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Avant-propos

Vivre la vigne et le vin en liberté

Les vins vivants sont fruits de la diversité et de l'imperfection.
Aujourd'hui, il faut  libérer la vigne et le vin des corsets qui les musè-
lent au nom d'une qualité toujours plus « parfaite », homogène et
inféodée aux « goûts » des filières. Après une parenthèse de 30 ou 50
années animée d'une pensée analytique et mécanique, il faut réamor-
cer une noble domestication de la vigne, merveilleuse aventure de
7000 à 8000 ans. Une domestication plus attentive à sa nature pro-
fonde de liane (halte aux palissages systématiques, aux  monocul-
tures et aux clonages excessifs) ; une domestication, qui, parallèle-
ment, ré-initie  un art de la vinification qui soit une réelle gestion
intuitive des maturités décalées entre le jus, les pépins, les rafles. Le
temps n'est plus aux vins parfaits, standardisés, éraflés, voire épépinés
et lissés définitivement par les oxydations et aromatisations sans
limite. Enfin, et pour accompagner le retour à des gestes justes, il est
essentiel de réinventer un commerce du vin ou les complicités et les
partenariats dans des filières associantes, puissent privilégier l'au-
thentique plutôt que l'image. A l'heure où, crise viticole aidant, les
débats techniques, économiques et réglementaires s'imposent, chan-
geons de regard pour mieux passer le cap !

Le genre Vitis a connu près de 8 à 10 000 ans de compagnonnage avec
l'Homme : en vérité, un processus de domestication doué d'un subtil
respect de la nature profonde du végétal, à savoir une liane partie pre-
nante d'un écosystème diversifié, naturellement arbustif et arboré. Les
paysans ont ainsi patiemment amélioré la productivité et la qualité
de cette plante de civilisation, par une intelligence infinie de gestes
successifs, faits de sélections massales et de création d'habitats
accueillants et productifs. Selon les conditions pédoclimatiques,
l'Homme a recréé pour sa compagne des agro-écosystèmes viticoles,
mimant, tout en les simplifiant bien sûr, les écosystèmes de départ. Il
y a fallu une grande qualité de regards sur de multiples générations
pour exalter la place de la vigne dans ces écosystèmes équilibrés. Que
ce soit les plantations de type « étrusque » (la vigne dans les arbres)
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sous l'influence de Rome, ou les vignes « en foule » sous l'influence des
moines du Moyen-âge, ou encore les vignes au carré et en « gobelets »
insérées dans la maille d'un bocage diversifié au tournant du vingtiè-
me siècle ; à chaque fois la vigne n'était qu'un élément végétal d'un
système complexe. Et sa nature profonde de liane arbustive restait
préservée.
Jusqu'à récemment, moins d'un siècle sans doute, c'est à dire bien peu
au regard de l'histoire de la domestication de cette plante, telle fut la
trajectoire de cette libre et patiente aventure commune avec  la vigne
et le vin. La période récente, avec son univers normatif, administratif
et technique, a projeté sur l'autel de la productivité les agro-écosys-
tèmes évolutifs de toujours, pour façonner des systèmes de monocul-
ture viticole toujours plus homogènes. Seuls certains rares bocages
vignerons vivent des complémentarités sereines, comme en attestent
parfois également les reliques de complantations en régions méditer-
ranéennes (alberrate italiens ou vino verde portugais). De ce passé on
a fait table rase, mécanisation aidant, et cela en quelques généra-
tions. Et pourtant des initiatives renaissent pour se libérer de la
monoculture viticole sur les parcelles et sur les domaines.
Le vin a lui aussi suivi un chemin analogue, partageant avec la vigne
les surenchères technologiques et mécaniques du même acabit.
Résultat : des vins aimables, friands, mais souvent standardisés, « voi-
lés » par tant d'interventions ou manipulations. Aujourd'hui, on ose,
dans certains milieux rebelles, le qualificatif de vins « morts », issus
d'une construction (trop) parfaite, et cela en opposition à la recherche
actuelle de vins « vivants ». Le propos ici n'est pas de militer pour un
retour caricatural à la vigne de nos ancêtres - quête inutile -, mais
plutôt de se projeter de nouveau dans cette trajectoire de subtile
domestication de la vigne, qui s'adapte sans se dénaturer à des réali-
tés économiques toujours changeantes.

Si le choix du curseur - mort/vivant - pour caractériser les tendances
en matière de vins est probablement excessif, il fait sans doute le
constat que les vignes et les vins de nos jours sont, non plus issus d'une
réelle domestication, mais bien d'un asservissement progressif. Sous
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prétexte de qualité, en effet, on a contraint la vigne, via les prouesses
de la greffe et des clonages, à s'adapter à tous types de conditions de
sols et de climats . On lui a également permis, avec les produits de
traitements curatifs, de s'épanouir en monoculture intensive, tout en
corsetant ce végétal à des palissages de plus en plus sophistiqués et
coûteux ; enfin, on a « fabriqué », via les technologies modernes en
cave, des vins toujours plus fidèles à ce que les marchés demandent.
L'enjeu est aujourd'hui de se libérer de ces contraintes, de fermer pro-
gressivement la parenthèse, et d'apporter nos contributions de pay-
sans/chercheurs à la poursuite de ce chemin incessant de domestica-
tion. Vivent donc les modes de conduite innovants, en
complantations raisonnées autorisant certaines mécanisations ;
vivent les tailles végétales, plus sculpturales que mécaniques, et qui ne
pensent plus seulement la vigne, aux impulsions végétatives horizon-
tales, en canopées strictement verticales et vivent les vignes capables
de ré-accueillir l'âme animale et de côtoyer ainsi la vraie diversité
dans les terroirs. (1) 
En matière d'œnologie, la déferlante technologique a eu le souci des
maturités et des vins parfaits, et donc toujours reproductibles. Or l'on
sait en définitive, que ce qui fait la richesse des vins, c'est justement
l'incapacité offerte de ne jamais voir converger les maturités respec-
tives des jus avec celles des pépins, rafles et pellicules. Ces trois der-
niers éléments sont les constituants essentiels des vins rouges, les jus
permettant l'extraction, selon les températures et les degrés alcoo-
liques. Le millésime dit « du siècle » (qui, si l'on en croit les magazines,
se répète chaque année !), c'est à dire celui où ces maturités conver-
gent, n'existera jamais !  Il n'y a que des millésimes, plus ou moins
confortables, plus ou moins surprenants. L'art du vigneron est juste-
ment d'accompagner ces décalages et conjugaisons de maturité, cela
sur le strict essentiel, par une écoute intuitive, et de conjuguer en

1-La notion de terroir est aujourd'hui réduite à sa plus simple expression : celle d'une association

correcte entre des cépages, une géologie, un climat…, ainsi qu'un collectif d'hommes. C'est celle de

l'immense majorité des AOC d'aujourd'hui où la notion de dynamique humaine a bien fondu au

bénéfice de dynamiques de protectionnisme et de corporatisme économiques.
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finesse les « bons » gestes (pigeage, soutirage, assemblage, choix des
élevages) aux bons moments, pour une cohérence optimale. En clair,
c'est l'imperfection mesurée qui fait le millésime, la typicité et la vie
du vin ; et cette réinvention ne doit pas succomber à la tentation du
laisser-aller et du laisser-faire systématiques.
Enfin, et plutôt que de vouloir en temps de crise « placer tous ses fla-
cons dans tous les petits trous de la planète », c'est la construction
d'une chaîne de confiance économique dans les filières qui produira
des partenariats de coopération véhiculant une justesse de prix et
d'image. Le chantier économique redevient essentiel pour bâtir des
contractualisations justes et co-responsables des terroirs concernés.

A travers cette chronique, il est décrit une autre façon de tutoyer la
matière, de tutoyer la vigne et le vin. C'est le récit d'une aventure d'ins-
tallation progressive sur un petit terroir viticole du sud de la France.
Une aventure où les démarches et les gestes successifs au fil du temps
visent à une distance et une liberté vis-à-vis des cadres techniques,
économiques et réglementaires. Le récit qui suit suggère donc une
autre poésie du vin et de la vigne, ainsi qu'une économie de liens fruc-
tueuse, à travers des modes de propriété collective et des contractuali-
sations commerciales associantes.

Vivent la vigne et le vin en liberté !

Christophe Beau 

Merci à tous les acteurs qui peuplent ce récit sans lesquels rien n'au-
rait pu se nouer et notamment l'ami Momo ainsi que tous les
Cepatou, sans oublier Bogus le chien.

 



Main à la plume vaut main à la charrue

Arthur Rimbaud
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I

Atterrissages... apprentissages

Le sécateur, le chien et le mazet

Et hop, un petit matin de plus ! Les belles journées de septembre
sont arrivées. Celles où la vraie transparence de l’air a réapparu,
celle où l’azur du ciel nous rattache fermement à ce monde médi-
terranéen. Je descends dans la cour. Ah oui, il faut libérer le chien…
C’est le jour des poubelles ou pas ? J’attache Gobus au micocoulier,
là au milieu, sinon il va aller rôder avec sa truffe, sous les couvercles.
Un sacré personnage végétal ce micocoulier, planté fièrement au
milieu de la cour. Celtis occidentalis pour les botanistes, un patrony-
me à la hauteur de son port élancé et de sa plasticité légendaire qui
y autorisait autrefois la confection de fourches en bois.
Ce matin, ça flaire néanmoins la rosée dans les garrigues où se loge
ma mosaïque de vignes. On verra plus tard à s’y rendre pour y éci-
mer la végétation avec mon sécateur, pour donner du soleil au rai-
sin avant vendanges. Mais au fait, où est-il celui-là, de sécateur ? Ce
n’est pas Gobus qui l’a fait disparaître tout de même. Ah oui, mes
garçons ont une cabane en chantier dans les arbres, derrière la cave.
Là, peut-être. Direction la cabane donc où je trouve l’objet de mes
investigations matinales. De retour, je passe en cave vérifier
quelques cuves, surveiller la part des anges dans les barriques. Je
soulève une bonde. Tout va bien, un bon bouquet de vie s’échappe
du fût. Demi-tour ; le soleil escaladant commence à me faire
quelques clins d’œil. Sécateur à la main, j’accorde tout de même
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une petite boucle par la maison. Parce que ce chien attaché, cela m’a
rappelé les poubelles. Décidément, belles ou pas belles, il faut les
amener dans la rue.
À cette saison, les froids nocturnes riment avec de belles chaleurs
d’après-midi. C’est une alternance merveilleuse pour la maturité
des raisins. Avant de quitter je vais remettre mon petit nouveau
groupe froid de la cave en route. Purger, cliqueter… c’est un peu du
bricolage mon climatiseur, mais efficace pour couver les bouteilles
assoupies en cave. À être au frais dans le cellier, je prends plaisir à
regarder les piles de caisses classées par cru et par millésime. Sur
trente mètres carrés, c’est un vrai labyrinthe de souvenirs de ven-
danges. Seul, je m’offre le bonheur discret de dévisager ces gisants
heureux. Mais soudain, l’urgence de devoir remplir ma déclaration
de stock avant la fin du mois, m’envahit. Hauteur par largeur et pro-
fondeur, plus des petits correctifs pour tenir compte des creux dans
les piles. Et hop, voilà conclue en dix minutes cette déclaration. Je
note cela sur le carton à l’entrée.
« Ah, vous voilà ! » C’est l’heure du collège pour les enfants. Ils sont
en bas. Le chien hurle au bout de sa chaîne, il aimerait peut-être
bien y aller lui aussi, au collège. Sur le chemin du retour, le mar-
chand de matériaux me tend les bras ; quitte à y passer devant, je
m’arrête y acheter les bricoles d’avant vendanges, d’autant, qu’au
cours de la conversation automobile, je m’étais vu confier une autre
petite liste (clous, cordes…) par les bâtisseurs de cabane…
Retour au bercail. Zut, chic, un « client » est là. J’aime cela parce
qu’on apprend beaucoup sur les autres, sur soi ; mais on ne sait pas
quand cela se termine. La dégustation de vins, elle se déroule dis-
crètement, entre deux phrases, deux échanges. Le temps d’appré-
cier, de percevoir. Pas question d’appuyer l’exercice avec de particu-
lières « longueurs en bouche » ou « puissances aromatiques » ou
« accords parfaits avec la daube en sauce », et autres technicités
pointilleuses. On boit, on échange, on ressent… et on garde un lien
grâce à ce qui garnira le panier ou le coffre.
Et je me retrouve seul… avec mon chien à l’ombre du micocoulier,
bel arbre d’ombrage. Dis donc, Gobus, où en est-on ? Le soleil, lui,
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grimpe doucement mais sûrement. Le téléphone sonne, comme
pour me réveiller. J’en profite pour en passer moi aussi deux ou trois
coups de fil. Ah oui le sécateur, le voilà ! Je le mets dans la poche et
je croise le regard implorant du chien. « Je te prends, toi, ou pas ? »
Dur, dur : libéré, il bondit dans la fourgonnette en rêvant aux per-
dreaux qu’il n’attrapera jamais et aux siestes sous les souches de
vigne. En chemin, on passe devant la décharge ; les balayures, disent
joliment les gens du pays. Je vois le chien dans le rétro la gueule au
vent. Il aime bien la décharge, lui. Et puis, c’est sans doute aujourd’hui
que je vais y trouver, le vieux réservoir pour récupérer l’eau de la
gouttière au mazet, la poulie pour faire Tarzan au-dessus de la caba-
ne du jardin, les vieilles céramiques pour la table de la cave. On s’af-
faire tous les deux avec nos obsessions réciproques, parmi les sacs
poubelles et les gravats. Au bout de dix minutes, j’enfourne dans le
coffre : un vieux fenestrou pour le mazet, un bout de filin d’acier pour
Tarzan et un vieux tiroir pour accrocher à la table. Pas vraiment ce
que l’on cherchait, mais bon… Gobus lui, a été chanceux avec son os.
Heureusement que j’avais le sécateur pour m’aider à accrocher le
tout. Le chien se fait tout petit, et en route pour la vigne.
Ah, le sécateur, il a servi, ce matin-là. Des clic-clac dans les sar-
ments, il en a fait durant trois heures. Je lui ai mis quelques gouttes
de la jauge d’huile dans ses rouages au détour d’une rangée. Guidé
par mes mains, il a mis au soleil du matin, les grappes enfouies sous
ce feuillage trop abondant. C’est que tout cela doit mûrir pour la fin
du mois. Les vendanges approchent. Gestes mécaniques, pensée
organique. Je réfléchis à la liste de soins à venir : marcottage, enher-
bement sur la rangée, décavaillonnage, voilà quelques années que je
travaille à juguler les ardeurs de cette vigne trop vigoureuse, trop
sensible. Elle a d’ailleurs passé un été fiévreux, jalouse de la fringan-
te austérité des autres vignes. Et pendant que j’entends le doux clic-
clac dans les sarments, les pensées s’enchaînent, se caressent, s’en-
filent… et défilent. Gobus, lui, en a marre : il a loupé comme
d’habitude ses perdreaux et n’a pas trouvé à boire de l’eau dans les
mares alentours. Et sa pensée organique, lui… je ne sais pas. En
attendant, il m’accompagne au bout du dernier rang, l’air de dire :
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« C’est l’heure. » Allez, pique-nique au mazet, et tu n’as pas intérêt à
me faucher mon casse-croûte, toi. Vite fait le repas face à face ; une
gamelle d’eau au chien, pose sommaire du fenestrou de la décharge.
On rafistole quelques tuiles, et hop dans le mazet pour dix minutes
de sieste. « Toi, ouste, tu restes dehors ! »
Quinze heures, retour à la cave, car aujourd’hui débarque la nouvel-
le cuve inox. Cette année, le blanc, il faut l’avoir au top. Je l’ai troquée
contre la vieille cuve, pour mieux ficeler au corps tous les arômes. À
peine logée, elle s’avère trop large à la base. Et c’est reparti : j’attrape
la meuleuse, attache le chien à l’arbre, et rogne le socle, un peu,
comme il faut. Le chien et la meuleuse hurlent. Il fait vite chaud
pour la meuleuse. Allez, une petite pause pour jeter le coup d’œil au
courrier. Du micocoulier, deux pas à droite, trois pas à gauche, je
relève les boîtes à lettres. Dans la vraie de vrai, celle du bon vieux
facteur qui descend du coin de la rue, son petit lot d’imprimés, far-
cis de lectures diagonales, transversales, garnis de quelques
timbres-poste pour la collection. Et puis, la virtuelle, celle où, gling
gling gling, tombent en cascade des A-rond-bas (@), les messages
« efficaces », les pétitions planétaires, les sollicitations douteuses.
Celle où, gare à toi, de simples et anodins clic-clac de curiosité vous
envoient sur le site de schmilblick, lequel fera déraper sur les sites
des collègues avec qui celui-ci est en lien, qui eux-mêmes, en ont
beaucoup d’autres en lien…
Mais, nom de nom, moi, à l’heure qu’il est, j’ai encore dix fois, cent
fois le tour de mon site à faire avec mon micocoulier au milieu. Un
site multisites, ma cour de ferme ; on y vaque, on y vaque, on y surfe,
toute la journée, dans cette cour. Un quadrilatère de petites caves et
d’ateliers, avec le micocoulier au centre comme mât de cocagne.
Faudrait pas qu’il crève celui-là un jour, qu’il s’épluche comme le
courrier d’un jour.
Ah, oui ! La meuleuse ; pas le temps. À force de passer devant cette
vieille citerne de sulfateuse échouée, l’heure est arrivée de la mettre
en selle pour stocker les préparâts biodynamiques. J’irai demain
matin à l’aube pulvériser la dilution de silice. Avec quelques clous et
le marteau qui traîne sur le tracteur, la voilà sur un magnifique petit
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socle, prête à l’emploi. Ah tiens, voilà une bêche qui traîne ; c’est le
moment de curer ce caniveau d’écoulement des eaux usées de la
cave. Tiens, c’est quoi ce caillou ? V’là qui ferait mon affaire pour blo-
quer le fagot d’asperges, en forme de filtre au fond de la cuve… Et
voilà l’après-midi qui passe, songeant à l’approche de vendanges
qui s’annoncent sérieusement. Le soleil décline. je reprends le séca-
teur et le remets à sa place. Et puis non, in the pocket, c’est plus sûr.
Demain matin, j’éviterai le détour à la cabane.
Et c’est ainsi, jour après jour, faire un puzzle des mille pièces qui
peuplent la cour autour du micocoulier… et du chien, faire ce qu’il
y a à faire, au hasard des rencontres d’objets, de gens. Mais pas si au
hasard que cela, faire ce qu’il y a à faire, au moment opportun, dans
la performante convergence du regard, des ressources, des volontés,
des besoins… ou dans le tournicotis entêtant autour de cet arbre :
vais-je m’écrou-coul(i)er.

Puzzles d’enfant, puzzles d’adulte

Quand j’étais enfant, j’aimais courir, jouer au ballon, aux billes, aux
petites voitures, etc. Rien de plus banal. Vite, néanmoins, se réveilla
une double attirance, celle des puzzles et celle de la collection en
tous genres. Puzzles de vingt-cinq pièces, deux cents, cinq cents,
mille, trois mille pièces ; la lassitude du quantitatif s’installa néan-
moins assez vite. Quant aux collections, j’ai tout fait ou presque : les
billes, les images de footballeurs, les petites voitures, les gadgets de
boîtes de corn flakes. Mais là aussi, la lassitude de tels objets me
gagna, question d’âge sans doute. Et pourtant l’obsession du puzzle
et de la collection ne me lâchait pas. Alors en guise de puzzles, je
tentais les découpages dans les magazines et autres pubs de boîtes
à lettres, suivis de collages intempestifs. Il y eut par exemple les
retours du salon de l’auto avec deux sacs plastiques géants bourrés
de pub, et au bout des paires de ciseaux et des pots de colles, un
immense patchwork de belles berlines ou de rutilants camions au
mur de la chambre

 



La danse des ceps

6

Pour l’obsession collection, ce furent les timbres qui prirent rapide-
ment le dessus sur les petites voitures, pièces de monnaie ou autres
capsules de sodas. J’avais bien entendu des pourvoyeurs fidèles de
belles enveloppes dans ce domaine. Et à travers le timbre, c’est une
fenêtre tout entière sur le monde qui s’ouvrait. Je me concentrais
d’abord sur les paysages, puis sur les personnes ; puis sur les monu-
ments ou alors les commémorations d’événements. Vinrent inévita-
blement les animaux, les insectes. Puis tout cela rentra indistincte-
ment dans ma collection, pêle-mêle ; jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à ce
que le timbre ne disparaisse ou presque des bonnes vieilles lettres
amenées par le facteur ; sous les assauts des tampons prétimbrés,
ou face à la légèreté électronique des fax ou des mails.
Été 1974 : quelques années plus tard, me voilà avec une belle collec-
tion de timbres et avec un bac. Mais qu’en faire ? Pour la collection
de timbres, j’avais fait une petite estimation financière grâce à des
catalogues ad hoc : 3 000 francs tout au plus. Quant au bac, je me mis
tardivement à feuilleter les catalogues de formations. Rentrer dans
l’océan universitaire, peu pour moi. Alors pourquoi pas la continui-
té du cocon lycéen où se préparent les fameuses « grandes » écoles.
Un orientateur chevronné me déclare : « Avec l’agro, tu peux faire de
tout : agriculteur, expert, banquier, humanitaire, enseignant, etc. »
Président même, m’étais-je dit en apercevant René Dumont, brillant
agronome, premier écologiste de France, alors qu’il tentait le coup à
la télévision au printemps 1974, au côté de sa pomme, et face aux
Giscard et Mitterrand ! Va pour la collection ouverte, pour la non-
spécialisation, pour René Dumont, pour le cocon lycéen, etc. Et
j’embraye courageusement ces quelques années d’études me
menant je ne sais où. Études où les collections se résumèrent à
celles d’équations interminables ou de formules chimiques en cha-
pelet, ventilées par des lucarnes rafraîchissantes quoiqu’enfumées,
des contestations tiers-mondistes, maoïstes, situationnistes de
l’époque. Mais toutes ces collections de chiffres, d’images et de
fumerolles, en forme de puzzles trop désordonnés et incomplets, je
ne savais toujours qu’en faire au sortir du portail universitaire,
diplôme en bandoulière.
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Oui, que faire ? Prendre un boulot, travailler je ne sais où, pour je ne
sais qui, au nom de je ne sais quoi, ne me résonnait pas bien fort.
Alors, pour ne pas décider, je décidai de voyager, de rentrer pour de
bon dans une petite fenêtre de ma collection de timbres qui m’avait
fait tant vagabonder auparavant. Il était temps d’aller au-delà des
petits fenestrous entrouverts depuis quelques années ; tours de
France en stop, virées estivales en Méditerranée, voyages d’études à
l’étranger. Il m’en fallait plus maintenant.
Je pris le métro vers Gare Montparnasse, le train vers Saint-Malo, le
bateau vers les rivages britanniques, le pouce vers Londres, et atten-
dis trois jours l’avion pour New York. C’était l’époque où l’on vous
proposait un billet, avec ou sans repas, chacun son tour quand il y
aura de la place. Mon périple dura trois mois, jusqu’au plus étroit de
l’isthme centraméricain. Ivre de paysages, de rencontres, plus un
sou, en panne d’objectifs, il fallait rentrer, sortir de la fenêtre, revenir.
Mais où ?
Au retour, m’attendait mon amie… 6, ma bonne vieille Ami 6. Elle ne
résista que quelques heures à la boîte à outils pour sa remise en
route. Et me voilà voguant par monts et par vaux dans mon cocon
d’emprunt, tant de fois rafistolée. J’adore la façon qu’a cette trois
chevaux de naviguer sur les routes. En guise de volant on croit tenir
la grand’roue d’un transatlantique. Sa lunette arrière inversée, peu
commune, porte à redresser haut le cou, bien assis.
Sur les routes de France, d’un ami vers l’autre, de coup de main en
coup de main, je vogue et je dérive : mais où sont-ils les ports d’at-
tache ? Il faut bien s’installer quelque part en attendant de voir, en
attendant de savoir ce que je veux faire de ce drôle de diplôme d’in-
génieur que je regarde avec grande distance. Dans l’immédiat, un
petit boulot fera l’affaire – c’est l’année du RGA (recensement géné-
ral agricole) ! Dans le Midi méditerranéen, l’air y est bon à respirer ;
chic lieu où jeter l’ancre momentanément. D’ailleurs, il s’y trouve
des copains…
« Va pour ce canton », dis-je, en pointant sur la carte départementale
de l’employé de l’administration. Il me propose de choisir un des
deux territoires d’enquête restants. « Ce sera cinquante francs par
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formulaire rempli, le tout à rendre avant neuf mois. » Voilà en gros le
contrat de travail ; pour le reste, la liberté. En route donc vers ce can-
ton d’élection. Coup d’œil cette fois-ci attentif à la carte. Allez, va
pour Vacquerol, cela sonne bien ! Quelques zigzags à travers gar-
rigues, et je tombe sur Momo et sa famille, viticulteur de métier,
notion tout à fait absente jusqu’alors de mon univers. Dans la cha-
leur d’un foyer de village, on me sert un café, et Momo m’annonce
vite. « Pose donc ton sac dans la maison des vendangeurs en face, et
rends-moi quelques services, si tu veux bien. » Travail au pair en
quelque sorte. Et voilà-t-il pas qu’entre deux enquêtes, quelques
virées plus ou moins lointaines et la découverte du terroir, je me
mets à apprendre avec lui les « gestes » de la terre : prétailler, tailler
la vigne, couper les sagattes, déchausser à la sape ou la trinque, ven-
danger… Toutes les saisons y passent. J’y apprends le biais comme
on dit ici : belle expression pour caractériser le tour de main néces-
saire pour tenir efficacement l’outil, pour tutoyer correctement la
matière. Me voilà donc apprenti de la vie, tout simplement. En
quelque sorte, faire et toucher, plutôt que dire et montrer. Dans le
fond après vingt ans de collections et d’équations toujours plus
complexes et entêtantes, cela me convient.
Une fois là, et à l’occasion, je croise ces médecins qui du haut de leur
colline, leurs trois vaches et quelques rangs d’asperges, abandon-
nent peu à peu leur rêve de retour à la terre, version 68. J’entretiens
un peu leur matériel moribond, je plante des pois chiches sur un
confetti de terres arides, je papillonne… et fais beaucoup de bêtises.
Mais, grâce à Momo, je commence à comprendre de quoi cela
retourne. Avec lui, c’est simple, c’est dense, c’est stimulant. Je ne
comprendrai que bien plus tard l’impact qu’aura eu le compagnon-
nage avec Momo, véritable tuteur dans ma démarche à venir. Peu à
peu, également, je tâche d’appréhender le village. Et là, je ne com-
prends qu’une chose, que c’est riche et complexe.
Un an plus tard cependant, une parenthèse s’impose ; le service
militaire. J’échappe à la caserne grâce au diplôme (ah tiens !), et je
pars au Venezuela faire ce que l’on baptise pompeusement la
coopération militaire. En résumé on y envoie les jeunes diplômés
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dotés d’une expérience quasi nulle, se faire les dents, accumuler les
erreurs formatrices (chez les autres !), et peut-être… agir comme
petit ambassadeur de la technologie et des supposés savoir-faire
français ! Ce, sous couvert d’amitié entre les peuples, bien entendu.
« Mais que faites-vous donc là ? » ont l’air de me dire les interlocu-
teurs qui m’accueillent, ravis, le flacon d’aguardiente à la main. Doté
d’une mission officielle vaseuse, sans contenu, sans lien réel dans ce
pays, je me mets à la recherche d’autres ancrages. Je démarre par
l’entretien de jardins, puis me diversifie dans des animations de
maisons de la culture, et n’oublie pas quelques voyages sur les pla-
teaux, cordillères, et autres rivages du continent sud-américain. OK,
ma performance au service de l’État français et du « développe-
ment » des populations devient alors bien faible, j’en conviens. Mais
ce n’était pas faute d’avoir talonné des semaines durant toutes les
administrations d’accueil et les diplomates consulaires. Malgré tout,
il s’y passera bien des choses, au fil des amitiés que la vie vous offre
toujours de nouer… C’est une autre histoire !
Les tropiques et leurs saisons sans fin finissent par avoir raison de
mes velléités de vagabondage. Revenir, mais revenir où ? C’est fina-
lement le souvenir de Momo qui prend le pas sur le reste, sur les
rares creusets chaleureux qui peuplent ma courte mémoire. Momo,
comme une petite loupiote en bordure de cet hexagone, où je n’ai
aucune réelle attache. Rebelote. « Tu veux un toit : demande à Untel,
on vous donnera du boulot. » Car nous sommes en couple mainte-
nant, et quelques projets. Taille chez l’un, désherbage chez l’autre ;
encore un carré de pois chiche et une vigne à l’agonie chez nos
médecins, maintenant rapatriés en ville. Mais ce n’est pas tout, il en
faut plus pour nourrir deux vrais projets et une famille à venir. Ma
compagne, elle, épanouit ses talents musicaux au service des
enfants des villages. Pour ma part, avec mes contacts auprès de
revues agricoles qui cherchent des pigistes, me voilà à écrire
quelques papiers sur les petits faits d’une agriculture régionale au
plus bas, balbutiant son avenir entre vins de masse et surproduction
de fruits et légumes. Une autre façon pour moi de m’imprégner de
l’environnement et des quelques alternatives en route.
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Raconter les atermoiements d’une agriculture méridionale, alors
chaotique, ne dure qu’un temps. Saper les vignes des autres tout en
récoltant quatre pois chiches et portant quelques raisins à la cave
coopérative, il y a de quoi se saper le moral à la longue. Il me faut des
parenthèses, des alternances ; les fameuses lucarnes et fenêtres
d’auparavant. Mais cette fois-ci, à l’orée de l’année 1983, ce n’est
plus une nouvelle fenêtre qui s’enjambe ; c’est une grande baie
vitrée que l’on passe à plusieurs. Et nous voilà partis, petite équipe
de copains-copines pour deux hivers et soixante-dix mille kilo-
mètres de voyage itinérant. Avec une camionnette en prêt et
quelques solides sponsors, nous voilà en train de faire une grande
boucle, du Canada à la Terre de Feu. Nous butinons de groupuscules
de recherche en centres de développement local au fin fond des cor-
dillères ou des sierras latino-américaines, afin de comprendre, éva-
luer, consigner, transmettre les manières d’accompagner les projets
paysans. Au nord du Rio Grande, nous papillonnons d’une alterna-
tive à une autre et passons des journées entières à ausculter des mil-
liers de yards de rayonnages dans les « basiliques » étasuniennes de
documentation ; nous voulons y repérer les alternatives en route
pour une production plus soigneuse, pour un commerce plus
éthique, pour des terroirs plus durables.
Pour moi, la vigne en coin, c’est donc une nouvelle collection que je
démarre, de contacts, d’expériences, d’adresses, de revues et de
bouquins. En clair, ces voyages d’hiver sont un premier empilement
de tout ce qui bouge en matière d’agriculture écologique, de nou-
veaux rapports producteurs-consommateurs, d’espèces et de varié-
tés végétales rares, de races animales en perdition, etc. Et au retour,
la cause est évidemment entendue : de tout cela je formerai un
grand puzzle ! Ainsi, les séances de taille et de plantation alternent
avec celles de découpages et collages successifs : un numéro zéro de
la revue de presse des Alternatives agricoles sort alors d’une petite
imprimerie locale d’un vert pimpant. Immédiatement ce fut l’ex-
plosion des encouragements… Mais pas vraiment l’abondance des
abonnements. Vingt souscriptions d’un coup dès le numéro zéro !
Cependant un grand stimulant se mettait en place pour progresser.
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Dorénavant, je recevrai des revues du monde entier par échange de
presse. Et ma collection de timbres prendra un sacré coup de fouet !
Tous les deux mois, une centaine de documents étaient ainsi passés au
crible du filtre pointilleux, sélectif et subjectif, de la revue de presse.
Tout ce que la France comptait de sigles à terminaisons A.B.
(Agriculture Biologique) commença à s’intéresser de près à ce petit
bulletin qui deviendra grand.
Parallèlement à mon vaste puzzle bimestriel et à ma collection de
timbres surdopée, la plongée progressive dans la terre, dans la vigne,
dans le vin, se poursuit ! Un demi, puis un, puis deux hectares de
vignes en cinq ans, permettront d’enchaîner petites récoltes et nou-
velles plantations. À tel point que je laissai progressivement la pro-
fession agricole, qui n’attendait que cela, reprendre le flambeau. De
toute façon, dans les boîtes à lettres, les timbres commençaient à
laisser place, sur les imprimés, à d’austères bandes prétimbrées ! Et
puis, le goût et la nécessité me portaient alors à enchaîner les béton-
nières, à empiler les parpaings, à enchâsser les cuves, pour accueillir
le fruit des plantations ou d’achats successifs.
Une pluri-activité de quelques années qui eut un atout essentiel :
d’abord, pour le néophyte que je suis, de permettre un atterrissage
progressif – apprendre les fameux « gestes » paysans, investir peu à
peu la réalité et les codes d’un terroir, pénétrer tout doucement le
monde mythique du vin. Et puis, il y a cette bienheureuse alternan-
ce pratique/théorie, ainsi qu’une respiration indispensable des
temps, évitant de tomber dans l’entonnoir activiste et corporatiste.
Tout le contraire, j’estimais, de la fameuse alternance entre semaine
laborieuse et week-end vaqué qui aurait pu me tendre les bras, mais
qui me semblait si étrangère. Je me rappelle encore le seul entretien
d’embauche que j’avais eu dans cette petite ville au creux du Massif
Central. Mais pourquoi donc, sous prétexte d’une petite annonce,
irais-je traiter les dossiers que me propose aimablement ce
Monsieur ? Je m’en retournai instinctivement à ma vigne, à mes
lucarnes, à mes collections et à mes puzzles structurants.
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Pas à pas, cep à cep

« Halte à l’exode rural, priorité à l’installation des jeunes en agricul-
ture », voit-on écrit un peu partout durant ces années 1980. L’idée de
s’installer, c’est vrai, me caresse. Mais comment et d’abord pourquoi,
devenir ainsi agriculteur du jour au lendemain ? Installation de type
mécanique, avec ses plans de financement, les programmes d’amé-
lioration matérielle, ses prévisionnels de résultats et, en fin de comp-
te, ses agriculteurs en difficulté de la fin de ces mêmes années 1980 !
Mon approche de ladite réalité, foncière, économique, technique, ne
me laisse point de doute. Très peu pour moi. Je passerai autrement.
Un demi-hectare par-ci, un petit bout par-là ; au bout de cinq ans
donc, et à la faveur de petites récoltes et de quelques bouts de
ficelles, me voilà donc aux manettes d’un vignoble de presque…
deux hectares. Il en faut dix à quinze, me dit-on du côté de la cave
coopérative, pour vivre. Mes brèves apparitions aux conquets de
réception de la cave, entre les gros tracteurs, avec notre petite Ami 6
devenue entre-temps Ami 8, pleine de seaux de vendanges, furent
effectivement peu concluantes. Quand nous vîmes arriver trois
mois après le premier ticket mensuel de la cave, c’était clair ; pas
d’issue côté revenu en passant par là. Deux ans plus tard, j’attaque
alors une vinification de fortune grâce à l’accueil d’un voisin, et
j’achète Zorro, mon tracteur. Zorro ! Avec lui, on restera toujours col-
lègue – nous avons le même âge ou presque, il ne m’a jamais lâché !
Grâce au label bio, une partie de mes premières bouteilles part en
Suisse cette première année ; la confiance monte. Et puis très vite je
démarre la vente contractualisée sous forme de consommation
coopérative avec le concept de « location » de ceps de vignes.
Ailleurs, en Belgique, en Corrèze, certains troquent la propriété de
parts de vaches mise à disposition d’un éleveur contre la livraison
périodique de lait. D’autres prennent des abonnements auprès de
maraîchers pour se faire livrer à l’année des paniers de fruits et
légumes de saison. Alors pourquoi ne pas s’abonner au vin, mais
cette fois-ci sur trois ans, par « location » de x ceps de vignes. Les
locataires, loca-terres, seront dorénavant les Cepatou.
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CEPATOU… CEP ATOUT… C’EST PAS TOUT… SAIT PAS TOUT

Cep-atout : mon lien aux consommateurs, nos consomma-
tions petites ou grandes passent par tous ces ceps de vigne. Le
cep, c’est le fruit du breuvage, mais c’est aussi l’unité de
compte de nos rapports marchands. Au marché des valeurs, il
y a le sou, l’écu, le sel, le Cac, l’euro : eh bien, il y a le cep main-
tenant ! Le coût de location du cep aux Cepatou est la simple
division du coût d’entretien du vignoble par le nombre de
ceps du domaine.
Mais c’est pas tout… s’il n’y avait que cela ! Nos ceps, c’est le
raisin et le vin, d’accord. Mais c’est aussi la danse de la taille
(autour du cep) l’hiver. C’est surtout une renaissance chaque
printemps. Et puis, c’est la sieste de mûrissement l’été, c’est le
chant d’automne à l’ombre du pressoir…
Rien cependant n’aurait de sens sans le sait pas tout. Car le
cep, la vigne, la terre, le terroir, seraient ternes s’ils n’appre-
naient au quotidien qu’on ne connaît jamais tout ; loin de là,
et que chaque jour, chaque cep est un nouvel apprentissage,
un éternel co-naître, un droit à l’erreur.

Les Cepatou sont des consommateurs coopératifs. Chacun loue une
petite partie de la production sur une période de trois ans renouve-
lable. Dix-huit ceps minimum, c’est-à-dire l’équivalent de vingt-
quatre bouteilles. Et une centaine de ceps maximum. « Si tu loues
par exemple vingt-sept ceps, tu disposes pendant une durée conve-
nue (trois ans renouvelables) de trente-six bouteilles de vin. » « Je ne
comprends pas », qu’ils me disaient tous au début. En clair, le vigne-
ron divise ses coûts de production par son nombre de ceps ; et
sachant que le cep moyen a un rendement donné, cela fixe à la fois
la valeur annuelle du cep, et donne l’équivalent de bouteilles dues
au regard du nombre de ceps loués. Ainsi, je shunte le face-à-face
producteur-distributeur et crée un marché qui a un « visage ». Je
représente désormais autre chose que quelques hectares de plus
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dans le paysage viticole français. Avec les Cepatou, nous nous
contractualisons sur la quantité, éventuellement variable si, par
exemple, un gel atteint une parcelle. Mais l’engagement se fait aussi
sur le résultat, puisque l’on est livré de chacun des crus en propor-
tion de l’ensemble. Bien sûr, il est apprécié une participation aux
vendanges, parfois à la mise en bouteilles. J’ai ainsi rapidement une
cinquantaine de Cepatou, locataires de ceps de vignes. Ils s’enga-
gent pour trois ans, et payent à l’avance (c’est mon crédit agricole à
échelle humaine), et eux ont le vin à prix coûtant. De quoi bâtir
assez vite ma petite cave artisanale à demeure

(Voir en annexe, le contrat Cepatou.)

Les crus s’enchaînent, une médaille d’or tombe par surprise sur le
millésime 1996 ; la confiance ne me lâche plus. Pourquoi ne pas
s’installer pour de bon ? La demi-SMI (Surface minimum d’installa-
tion), laquelle donne accès à la couverture sociale et des primes non
négligeables, n’est plus qu’à quelques encablures. Un jour viendra…

…Et ce jour-là, alors que je dévisageais Philomène au moment de
signer un contrat de fermage (convention de mise à disposition) sur
trois ans, son air était serein, quoiqu’un peu crispé, malgré ses
quatre-vingts ans et son frère, maintenant gravement handicapé. En
vérité, les filiales pressions de son filleul pour en finir avec ces
vignes, qui sombrent peu à peu vers l’abandon, ont été raison-
nables. En effet, les deux années qui avaient suivi la mort de la mule
d’Auguste avaient quasiment porté le coup de grâce à ces vieux
arpents qui glissaient vers la friche. Depuis, le filleul avait assuré le
minimum, en marge de son boulot. Auguste, il faut le dire, fut un
vrai résistant, le seul d’abord à ne pas liquider sa cave pour se
joindre dans les années soixante à la cave coopérative, seule solu-
tion « raisonnable ». Il n’avait jamais non plus vraiment fait le pas de
la mécanisation. Il avait tout simplement approfondi, dans son
coin, les techniques de traction animale, plutôt avec succès ; des
vignes bellement jardinées jusqu’à récemment, et un petit vin pas
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comme les autres. On y allait de temps à autre acheter un cubi de
rouge, pas toujours bien constant. Mais qu’importe, c’était le vin du
« pépé à la mule » et cela suffisait lorsqu’on remplissait les canons, à
table. Évidemment, je ne serai pas surpris d’apprendre plus tard
qu’il lui arrivait d’avoir des petits accidents en cave. Quelques reti-
raisons de vins par camion allaient, dit-on, directement à la vinai-
grerie ou à la distillerie. Des mauvaises langues sans doute… qu’im-
porte, on se régalait du vin d’Auguste et de son comportement de
résistant au cours inexorable des choses.
À vrai dire, et depuis que je l’avais interrogé la première fois sous la
croix du quartier bas à propos du devenir de sa propriété, Auguste
avait sans doute eu la puce à l’oreille. Évidemment, un « jeune » qui
travaille à petite échelle, pas vraiment comme les autres (au fumier !)
et qui, un an après qu’il eut lui-même jeté l’éponge, bâtit une petite
cave qui lui rappelle d’autres temps… voilà qui résonne tout de
même ! Bref, en ne montrant aucune forme d’impatience, en faisant
discrètement agir les réseaux (le neveu qui connaît Untel qui connaît
l’autre…, et qui nous apprécie), en lui proposant la souplesse du fer-
mage sur trois ans cautionné par la SAFER (Société d’aménagement
foncier et d’établissement rural), en acceptant de lui entretenir ses
ancestrales olivettes. Une année de discret côtoiement avec Auguste
finit par aboutir, après, il est vrai, tant d’années de présence positive.
Cependant, malgré Auguste, il manque encore un petit complément
pour atteindre la fameuse Surface minimum d’installation (SMI).
Car sans la moitié de cette SMI, pas de couverture sociale, pas le
droit de vendre sur les marchés… une tolérance seulement, semble-
t-il. Auparavant, mes tentatives d’obtenir la dérogation d’installa-
tion, avec une surface insuffisante, paraissaient irrecevables.
Pourtant, « avec ce que je fais en vente directe, cela me suffit pour
vivre ». Eh bien non : « Vous repasserez, vous n’êtes pas viable », me
répondait-on chaque fois. Les normes sont alignées sur le système
de la coopérative viticole, où un petit trois hectares, c’est la norme
du pépé à la retraite. Bref, il n’y a plus qu’à continuer un an de plus
comme « travailleur au noir… qui paye sa TVA ! » Cela ne fait jamais
qu’une dizaine d’années que je suis à ce régime.
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Mais coup de chance ; alors que je négocie avec le neveu d’Auguste,
un retraité brade, à travers la SAFER, ses quelques vignes. Les candi-
dats s’y bousculent : nous sommes une dizaine à vouloir se partager
les dépouilles de l’exploitation de ce pauvre Raymond. Tant d’années
à charger les camions du marchand d’engrais, ou à nettoyer les fos-
sés de la commune, pour compléter ses maigres mensualités de la
cave coopérative. Et puis sans descendance masculine, il laisse tom-
ber. J’affiche alors à la SAFER mes modestes prétentions : juste
quelques petits morceaux mal fagotés, au voisinage des miens. Une
formalité, pensais-je, car la priorité va au nouvel installant, bien
entendu. Eh bien non, pas si évident, parce que certains en rêvent de
ces petits bouts estimés au prix de la terre et des droits de plantation.
En effet les droits, si contingentés et chers aujourd’hui, sont une
aubaine pour replanter, restructurer, agrandir les parcelles, concen-
trer parfois abusivement les exploitations agricoles. Les discrètes
pressions firent malgré tout long feu, et la commission trancha. Me
voilà donc à la tête d’un domaine de quatre hectares et demi dissé-
minés sur plus de dix parcelles et sur sept kilomètres à la ronde.
Le premier avril 1997 est un jour historique, après treize années à
être agriculteur sans l’être. La pile de papiers est prête. « Tout est OK,
me dit le contrôleur de la mutualité agricole. À partir d’aujourd’hui,
vous êtes inscrit. » C’est parti. Cependant, quatre jours après, je
découvre le poisson d’avril. Ne voilà-t-il pas que la MSA me signale
au détour d’une conversation téléphonique : « Au fait, votre cas n’a
pas été inutile ; nous avons depuis ajusté les demi-SMI viticoles de
votre région au même niveau que pour celles des côtes du Rhône.
Trois hectares suffisent désormais. » Ah, eh bien, quelle bonne nou-
velle… pour les suivants ! Qu’importe, au bout de quinze ans, me
voilà à la tête d’un vignoble sans m’en rendre vraiment compte. Pas
un domaine (c’est trop éparpillé), ni un château ou un mas ; plutôt
un puzzle de dix parcelles éparpillées dans des micro-terroirs de
garrigues. Des vignes de toutes les familles, de toutes les époques :
avec les plus anciennes, dites « au carrément », plantées à un mètre
soixante sur un mètre soixante pour des labours croisés au cheval,
complantées de ceps taillées en gobelets épanouis ; jusqu’aux plus
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récentes, disposées en lignes plus élargies et palissées sur un plan
vertical pour la rationalité mécanique de l’époque récente. Cela fera
l’affaire, à chaque type ses avantages et ses inconvénients, son
approche induite du végétal. Cette diversité est une force, me dis-je
secrètement. On verra bien.

Mais c’est pas tout ; c’est les vendanges

(Sur l’air du Poinçonneur des Lilas de Serge Gainsbourg.)

J’coupe des grappes, des belles grappes
Encore de belles grappes
Des belles grappes, des belles grappes
Toujours de belles grappes
Des grappes de vendangeurs
Des grappes de fruits mûrs
J’coupe des grappes, de belles grappes
Encore de belles grappes
J’coupe des grappes, de belles grappes
Toujours de belles grappes
De belles grappes, de belles grappes.

Arrive la saison des vendanges
Le raisin s’dore au soleil d’équinoxe
Y’a les cueilleurs qui débarquent
Toujours d’attaque !
Une belle bande, eh oui ça y est,
C’est reparti pour cette année !

Pour réussir la récolte
Ça chante, ça rigole et ça boit
Les hottes se garnissent, nous réjouissent
Allez coupeurs !

Clic clac dans toutes ses grappes.
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Elle n’en finit pas de tomber cette pluie. Et ce nuage incessant qui
monte du marin ! Inouï tout de même de vendanger ici à la bour-
guignonne, entre les gouttes, et avec les bottes à portée de main.
Quoique… c’est stimulant pour le vigneron et pas nécessairement
négatif pour la grappe. N’empêche… un peu crispant. La saison
précédente avait été un délice. La nature, millimétrée, s’était plus
que jamais mise en harmonie avec le genre Vitis. Des pluies d’hiver
généreuses, un gel de printemps qui nous a nargués sans plus ; et
puis un juste mélange d’eau et de soleil entre avril et septembre.
Mais pas de fraîcheur langoureuse ni au débourrement, ni à la
maturité ; pas d’humidité porteuse de mildiou et autres oïdiums
gloutons. Bref, une année où le raisin a pu aller sereinement au faîte
de sa maturité. Pas celle qui se jauge en degré d’alcool potentiel ou
en taux d’acidité ; mais bien celle qui se découvre en dégustant le
raisin périodiquement, et en appréciant les teintes des pruines, des
rafles ou des pépins ! Tout le contraire cette année où l’irrégularité fit
loi, une année de celles qui font mentir tous les dictons ; plus de
« mai, fais ce qu’il te plaît » ou de « bonne lune, bonnes cuves ».
Plutôt une saison qui laisse pressentir du grabuge.
Ils ont dû le sentir les fidèles Cepatou, sécateurs à la main, arrivés
des quatre coins de la région. Ces Cepatou qui « louent » des ceps de
vigne, certains depuis dix ans, et qui reçoivent des bouteilles en
échange. Cette année, on ne les avait jamais vus aussi nombreux. Ils
s’étaient comptés jusqu’à quatre-vingt le samedi soir avec les
enfants. Arrivés tôt pour la plupart, et pour quelques-uns, outillés
jusqu’aux dents ; les hottes dernier cri, rembourrées dos fragiles,
sont arrivées d’ouest ; du nord est venu un monument de quoi
refroidir le cru tout entier (le groupe froid) ; les caisses à outils se
sont multipliées dans les coffres, au cas où (!)… et puis, ça n’est pas
pour fâcher, la gastronomie embarquée a fait une nouvelle percée
de premier plan.
La veille, nous étions cinq ou six à ramasser un pied de cuve, que
montait déjà de la mer une belle collection de cumulo-nimbus bien
baveux. Pour le lendemain, le départ fut fixé aux aurores pour la
bonne équipe de précoces vendangeurs. Car ce matin-là, on attaque
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à la fraîche par le raisin blanc de Courcourel, l’une des parcelles
confiées par Auguste et Philomène. Ce fut une vraie baignade sous
l’orage et un baptême pour cette cuvée de blanc, dans la vigne de
Philomène. Elle titrait 12°5 en sucres la veille, elle fit 11°5 en cuve !
Cuvée électrique, vendanges baignades. Baptême également, pour
le petit mazet, qui n’avait jamais vu autant de cirés à l’entracte. Puis
retour à la maison, le temps de voir les nuages s’étioler. L’espace
d’une presse au son des cliquets, accompagnée du clapotis des mots
d’esprit, les nuages filèrent définitivement à l’est.
Au soir, nous sommes si nombreux que l’on fait deux puis trois
équipes. D’ailleurs, prévoyant (!), j’avais installé mes vieilles
remorques « postières » héritées de Momo à plusieurs points straté-
giques. Certains s’attardent donc sur Courcourel, d’autres vont gla-
ner les autres vieilles vignes de Philomène, et plusieurs filent vers les
vieux aramons isolés là-haut vers les pinèdes. Le pressoir chante, le
tracteur ronfle, les coupeurs entonnent, et les porteurs hèlent. Les
vendanges en somme ! Pas de vraies vendanges sans toutes ces
musiques, ces tonalités qui s’entrecroisent et enveloppent nos ceps.
Ce qui par moments relève d’une véritable symbiose de « cam-
pagne » lorsqu’une vague lyrique s’empare peu à peu de toute une
colhe de vendanges. Mais pas de miracle, il y faut de l’ambiance et
du métier comme saura si souvent l’impulser ma compagne. On
attaque la cartagène et le petit rosé… Tout doucement, la nuit s’ins-
talle, et comme à la fin d’une aventure d’Astérix, ils banquettent
ferme, avec tous les Assurancetourix de l’équipe. À chacun sa
mémoire… Mais nombreux se rappelleront encore ces airs de violon
à minuit sous la pleine lune de Courcourel à l’abri d’un brasier de
vieilles souches.
Le lendemain, nous nous retrouvons tous au « parloir ». Au parloir ?
Terminées en effet le ramassage des vignes dites en gobelets, c’est-
à-dire avec quatre ou cinq bras aux quatre coins de l’espace, tous
sarments épanouis explorant les trois dimensions de l’espace. Il faut
maintenant entamer les jeunes vignes dressées à la verticale, sur
leurs palissages à deux dimensions. Le drame c’est que les trois ou
quatre rangées de fils de fer, cela a beau être pratique pour la méca-
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nisation de la culture, c’est nettement moins rigolo en matière de
taille ou de vendanges. Il faut être un de chaque côté pour ramasser
le raisin ; c’est soit une barrière infranchissable soit une forme de
parloir entre vendangeurs, c’est selon. Cela dépend où l’on se place,
avec qui l’on se trouve. Imaginez un hectare sur quatre rangs, cela
ferait des tirées d’un kilomètre. Soit la solitude s’y installe inexora-
blement, soit la conversation s’y étire à l’infini.
Dans les syrahs, en contrebas de la pinède, les fils sont là, mais, les
rangées sont courtes, aimables. Entre silences méditatifs et salons
qui refont le monde, les conversations s’entrecroisent. Les chants
relaient les cigales fatiguées d’un été sans fin, et certains refont leur
stock de blagues pour le mois à venir.
Évidemment, c’est de la récolte autogestionnaire imposée dans ces
vignes. Les Cepatou sont en effet des adeptes de la technique de
vendange en zigzag, mais aussi de la méthode entonnoir ouvert (car
d’une équipe de dix personnes à huit heures le matin à cinquante
personnes à midi…), voire encore, la variante – attaque par les deux
bouts. Mais il doit y avoir des radars quelque part, car point de rai-
sin sans raison ne vivra, semble-t-il, la solitude de l’hiver.
Et hop, j’en débouche une, t’en débouches deux, il en débouche
trois. Et sans tarder, on arrose l’arrivée du soleil au zénith et celle des
grands plats dans les petits. Retour au parloir, où les hottes s’alour-
dissent avec le repas et la dégustation de la cuvée de l’an passé, fraî-
chement tirée du fût. Certains décident de perfectionner le confort
des porteurs. Car tout de même, il « charrie », le vigneron, avec des
bretelles pareilles, il y a de quoi y laisser les épaules, surtout dans des
sols mous où les semelles décollent difficilement à chaque pas.
Parce que tout digne porteur de raisins peut affirmer : le « allez, un
petit dernier seau pour compléter », ça finit par faire cinquante kilos
sur le dos à ramener à cent mètres de là dans la pastière, les pieds
bien en terre, avec en prime facultative un petit gymkhana par-des-
sus les sarments ou les fils. Allez, c’est promis, l’an prochain, nous
aurons des hottes à bretelles sur coussins d’air, ainsi que des air-
bags à chaque souche…
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Vlouf ! Le dimanche soir, il ne reste plus que des grappillons verts au
bout des sarments. La cave est pleine. Je me pose la question tout de
même, si dans le mouvement, on n’a pas oublié une parcelle ou des
rangées quelque part… Et puis, je calcule : il y a le compte en cave.
Heureusement, d’ailleurs, qu’une cuve supplémentaire était prévue
cette année ; avec un septembre si humide, ça sentait le : « Il faut
tout mettre à l’abri ». Petit calcul parallèle, on a récolté à la vitesse
d’une machine à vendanger. V’là qui rassure sur l’échelle humaine.
D’autant que nous, on le trie, le raisin ; et la machine, elle, ne sait pas
faire. On évite les feuilles source d’amertume, et on prie les petits
escargots d’aller faire leur sieste ailleurs, c’est plus reposant pour
eux que de faire la bulle dans le pressoir.
Voilà donc tout plein ! Il ne reste plus qu’une petite parcelle qui,
beau faisant, mûrira tendrement. Tant mieux. Laissons donc macé-
rer en cave ; cuves au chaud sous les couvertures, délestages et
pigeages du matin et du soir sans heurter les baies. Et premiers
décuvages quinze jours après ; c’est reparti pour les clic-clac de la
presse. Les derniers raisins cueillis au seize octobre croiseront alors
tout friands leurs vieux congénères ivres et « pressés » de s’extraire…
vers la distillerie. Démarrée début septembre, la procession des
petits raisins s’achèvera donc jusqu’à la Toussaint pour certains.

(De Béatrice and co. sur l’air des Vendanges de l’amour de
Marie Laforêt.)

Nous les referons ensemble
Nous les referons ensemble
Demain les vendanges de Courcourel
Car la vigne toujours rassemble
Oui la vigne toujours rassemble
Les joyeux usagers réseauteurs
Même si le tracteur brûle
Même si le tracteur brûle
Pas d’problème, nous n’avons pas peur
Et nos mains comme une chaîne
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Couperont les grappes pleines
Enfin pour le meilleur et le pire

Nous les referons ensemble
Nous les referons ensemble
Demain les vendanges de Courcourel
Car la vigne elle ressemble
Oui la vigne elle ressemble
Comme deux gouttes d’eau à l’amour
Même si un jour tout baigne
Même si un jour tout baigne
T’en fais pas, nous ferons le détour
À l’aurore ou à la lune
Dans les rangs chacun chacune
De nos vignes on fera le tour

Et en cave, qu’est-ce que cela donne ? Entre équinoxe et Toussaint,
petit raisin ne se donnera pas en vain. D’abord pas de panique
quant aux départs en fermentation : dans la cave les quatre cuves
ont mis leurs moteurs bactériens en route sans délai. Des pieds de
cuve, c’est-à-dire un premier apport foulé au pied, y ont contribué
ainsi que parfois des petits « pontages » d’une cuve à l’autre lesquels
permettent d’aider certains retards à l’emballement bactérien. Pas
de fouloir, pas d’éraflage ; la vendange est déposée grains entiers sur
le pied de cuve préparée la veille. Faut que cela chauffe, maintenant.
Autrefois on mettait des charbons ardents sous les cuves métal-
liques. Aujourd’hui les caves ressemblent parfois à des laiteries, lors-
qu’un réseau d’échangeurs chaud-froid les parcourt de cuve en
cuve. Ici c’est le système D : emmitonnés sous les couvertures iso-
lantes, les cuves couvent chaleureusement les baies dans leur lit de
rafles et de moût, peu à peu libéré. Si le blanc doit macérer au frais
dehors la nuit, les rouges, eux, réclament d’être au chaud en cave. La
macération des rouges, c’est une tisane. Le moût en fermentation se
réchauffe, et extrait les tanins et autres matières essentielles de la
pellicule, du pépin et de la grappe bien mûre. Il faut que cela ron-
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ronne vite, accompagné de remontages ou de pigeages discrets.
Piger, c’est, banalement, immerger le chapeau de marc ; c’est piéti-
ner le haut de cuve pour entretenir les fermentations. Aujourd’hui
on pige plus tendrement. Durant le jour, le jus s’écoule à part et lais-
se les grains encore entiers s’entre-presser. Pour la nuit, on remarie
le tout. Mais à chaque année sa pratique. L’improvisation règne, le
verre à déguster à la bouche. Éviter les amertumes, les goûts végé-
taux, les tanins dissociés, les migrations de couleurs ; il y a tout cet
avenir à lire au fond du verre. Pour la plupart des raisins en fermen-
tation, c’est ce compagnonnage intuitif mais méthodique, qui prime.
Un compagnonnage respectueux, qui mène ces raisins vers leur propre
authenticité de vin. C’est vrai, on a trop basculé aujourd’hui vers des
vins « cuisinés » (levurés, micro-oxygénés, boisés, liftés de tanins, etc.),
que l’on dirige à la perfection vers des goûts trop appétents, des textures
par trop aimables, mais des vins malgré tout souvent dissociés, peu
vivants. Meilleurs ou mauvais, la question n’est pas là.
D’ailleurs, depuis, j’ai fait une expérience sur une foire de deux
jours : alors que mes vins « goûtaient » fort peu le premier jour, ils
étaient complexes, floraux, très expressifs le second. Et chez mes
voisins de stand, aux vins radicalement plus technologiques, la
même « perfection » étale s’exprimait d’un jour à l’autre. Nœud
lunaire le premier jour, jour fleur le second ; voilà qui était signé a
posteriori. Certains vins seraient-ils plus réceptifs, évolutifs, en un
mot plus vivants que d’autres ?
Après le temps des macérations arrive le temps des presses, on s’y
enchaîne…

(Sur l’air du Poinçonneur des Lilas.)

J’fais des bulles des p’tites bulles
Toujours des p’tites bulles
Des p’tites bulles, des p’tites bulles
Encore des p’tites bulles
Des bulles bonne goutte
Des bulles première presse
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J’fais des bulles, des p’tites bulles
Toujours des p’tites bulles
Des p’tites bulles, des p’tites bulles
Encore des p’tites bulles
Des petites bulles, des petites bulles…

(Toujours sur l’air du Poinçonneur des Lilas.)

Vl’à qu’les raisins entrent en cave
Des milliers de levure s’mettent à l’ouvrage
Y’a du degré alcoolique
Arômes multiples
Eh bien encore, c’est l’incroyable magie de cette alchimie

Pour réussir la cuvée
On dort au chevet de nos belles cuves
Les grains rigolent s’éclatent
Les moûts s’ébattent !
Pas d’sot métier, moi j’continue toujours
L’clic-clac sur le pressoir.

Arrive alors le temps des presses, on s’y enchaîne, et elles s’enchaî-
nent. Les bras énergiques des Bernard, Marcel, Francis et autres
compagnons Cepatou, s’associent aux miens pour se saisir de la
barre du pressoir manuel à cliquets. Et comme chaque année, la
cave se transforme alors en salle de muscu et… halte pédagogique
pour les promeneurs. « Non, non, ce n’est pas pour faire comme à
l’ancienne », « Oui, oui, il est neuf, c’est pas celui de mon pépé »,
« Changer ? Vous n’y comptez pas, c’est ce que j’ai trouvé de plus
rationnel. » Petite cave, petits rendements : voilà la technologie le
plus appropriée dans mon cas, n’est-ce pas ? Et en définitive, plus ça
va, quel délice que ce mariage, que cette communion (si ! si !), avec
cet outil. Une merveille mécanique d’abord, ce pressoir, sublime-
ment dosée sur la double énergie de l’homme et du marc : on croit
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devoir le dompter, et c’est lui qui, peu à peu, vous éduque à tempo-
riser, à composer ; on croit devoir passer en force, et c’est lui qui
vous apprend la douceur et le ménagement. Et s’écoule, par tous les
pores des claies du pressoir, ce jus de presse tel le sang de la terre,
comme un nectar bienfaisant.
Comme souvent, tous les jus de presse rejoignent fidèlement leur
jus de goutte, celui que l’on coule au préalable. Ainsi remariés, ils
amorcent plus au chaud et sans entrave, la fermentation malo-lac-
tique. Mystérieux et discret processus, mais si essentiel pour assou-
plir, pour domestiquer la vivacité des moûts. Je le comprends à
mesure : les petites et grandes fermentations, les grands et les petits
élevages en cave, ne sont qu’une façon de révéler, d’accompagner la
qualité d’une matière première. La vinification, c’est, je le devine
maintenant peu à peu, l’apprentissage d’une rigueur, d’une écoute,
d’une tendresse données, et pas vraiment une alchimie ou une suc-
cession de surprises inattendues.
Passent la Toussaint et quatre cuves, quatre coins de cave, quatre
principaux terroirs du vignoble ; au jeu des quatre robinets, on
déguste, on se régale de voir apparaître ces vins en devenir. Et l’on
sent déjà poindre les chemins de l’élevage qui leur conviendrait.
L’une ira bien vite blottir sa puissance au creux des barriques, pen-
dant qu’un mariage à trois laisse présager au printemps deux belles
cuvées. Mais laissons le temps venir… Présage, présage, car
Philomène guette !
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II 

Au corps à corps des mésaccords

L’ombre de Philomène

Je pris à la hâte la porte dérobée derrière son poulailler, face au
cimetière. Albert m’avait poussé prestement vers la cour, par-der-
rière. Il était temps. On avait aperçu sa silhouette courbe et sombre
dans la rue. Philomène déjà pénétrait le vestibule d’Albert. Pensez
donc ; un télescopage à trois aurait été un drame. « On se rappelle à
midi », a eu juste le temps de me souffler Albert.
Philomène a quatre-vingts ans passés, mais tout entier son satané
caractère. Quand elle n’est pas d’accord avec vous, elle fiche ses
yeux de côté, baragouine quelques histoires de village et poursuit
d’éplucher les légumes de la soupe de ce soir. Et oui, elle ne s’est
point mariée. Et pourtant, les prétendants n’avaient pas manqué,
dit-on. La maison familiale était l’une des rares du village où « pas
une mouche ne rentrait ». Elle n’avait pas accepté de donner sa
main, et son père avec ; pour éviter que les vignes ne disparaissent
de la lignée. En tout cas, le doyen du village peut en témoigner. Cet
hiver, lorsqu’accompagnant l’employé municipal, il lui tendait
comme à tous les anciens du village ses chocolats de Noël, il reçut
d’elle en échange, contre toute attente, une bise franche de sa part.
« Cela fait soixante-dix ans que j’attendais cela », expliqua-t-il.
Philomène n’eut qu’Auguste comme vrai compagnon de vie,
comme compagnon de toute une vie. Et Auguste n’eut sans doute
que sa bonne vieille mule qui, durant vingt-cinq ans de bons et
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loyaux services, a charrié les comportes de raisin et ployé sous le
harnais, entre les rangs de vignes ; seule vraie complice de leurs
choix. Beaucoup ici se rappellent la mort de la mule. Où l’enterrer ?
Pas question pour Auguste et Philomène d’envoyer la bête à l’abat-
toir comme l’exigent les services vétérinaires. Son âme n’y survivrait
pas. Elle sera enterrée à la lisière d’un bois. Auguste, ce matin-là,
réquisitionne au plus vite le tracto-pelle du marchand d’engrais. Il
faut d’abord extraire la bête de la remise où elle s’est échouée, puis
ballotter ses six cents kilos de carcasse dans le creux de la pelle jus-
qu’à sa sépulture finale, à quelques encablures de son dernier
sillon ! Émouvant. Voilà un événement, qui, vous vous en doutez,
sonna le glas de sa vie de vigneron. Deux années plus tard, Auguste
s’en alla donc à son tour. Son corps, ses mains, son dos, s’étaient
recroquevillés progressivement, comme s’ils leur manquaient le
manche de l’araire, l’élan du laboureur, la courbure du vendangeur.
D’un véritable ménage à trois, harmonieux, cohérent, ne restait
soudain plus que Philomène. Leur filleul avait, tant bien que mal,
fait tailler, désherber, vendanger, des vignes qui portaient sur leur
visage la marque de l’absence. Juste avant la mort d’Auguste, on
s’était décidé à trouver une solution.
« Fumier et labour exclusifs, c’est promis », avais-je proclamé. Bien
inspirée par son filleul qui vivait au village voisin, ma proposition
avait fait mouche. Auguste dans sa torpeur, semblait acquiescer ma
complicité avec son seul filleul, tandis que Philomène tardait à se
ranger à l’avis de tous. Les murmures d’Auguste eurent le dessus : le
dessus sur la tentation de laisser la friche étouffer les souches. Et
puis, dans le fond, c’est le caractère de Philomène qui l’emporta
aussi. En effet, elle ne bouda sans doute pas son plaisir de refuser le
fermage à tant de familles qui les avaient nargués lors de la création
de la cave coopérative. Eux, ils avaient tenu bon dans les années
soixante avec leur petite cave du temps de papa. Ce furent les seuls
parmi une trentaine de vignerons que comptait le village à mainte-
nir vivant le clic-clac du pressoir, à distiller dans le voisinage le déli-
cieux fumet du marc chaudement pressé. Lorsque Philomène signa
le contrat sous l’œil de tous, je vis donc une petite crispation, vite
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oubliée. « J’irai aussi tailler et débroussailler, pour qu’elles ne meu-
rent, ces quelques arpents de vignes centenaires », vigies épuisées
jonchant de-ci de-là leurs olivettes.
Ce petit geste de ma part ne fut pas inutile… Sitôt passé le vieux
rideau de jute, je ne la revis plus ou presque. Au début, si d’aventu-
re elle venait au marché du dimanche, je ne manquais pas d’aller à
sa rencontre avec une bouteille à la main. Plus tard, elle se fit prier
pour les accepter. Puis, qui sait, elle s’esquivait plutôt avec son petit
cabas en évitant de me croiser. Nos routes, un instant convergentes,
se séparaient-elles, comme de nature ? Qu’avait-on à se dire dans le
fond, Auguste désormais absent ? Nous arpentions les mêmes
vignes à plusieurs années-lumière de distance, de la même façon
parfois, avec les mêmes gestes pourquoi pas ? Mais, nul doute, sans
ressort commun. Pour des passions opposées, qui sait ? Elle avait
raison : inutile de chercher la convergence. Le relais était passé,
j’avais les vignes pour une transition de trois ans ; et c’est sûr, avait-
elle dit, on prolongera cela par un vrai fermage ou une vente dès que
les conditions de succession avec sa famille se préciseront. Chacun
savait pourquoi il avait signé. Voilà l’essentiel.
Au bout de trois années, je les avais apprivoisées ces vignes ; je les
avais remises en selle, en retirant les souches mortes, en suppri-
mant les repousses d’arbustes, en expurgeant l’oïdium des sar-
ments par soufrages répétés. Au terme de cette troisième année de
vinification qui s’achevait, j’avais également apprivoisé les nectars
qu’elles offraient.
Au tournant du premier novembre, et au terme des dernières presses,
je lève le nez. Je profite d’une pause entre deux pressoirs de raisins. Il
est temps d’aller chercher ce recommandé qui m’est notifié par le fac-
teur depuis quelques jours, un impayé, un cadeau précieux ? Je sors
de la poste avec une lettre recommandée libellée d’une main hési-
tante. Mon sang ne fait qu’un tour : « La mise à disposition de ma pro-
priété ne vous sera pas prolongée après les vendanges. » Patatras :
veaux, vaches, cochons, couvée…, tout mon travail de défriche, de
remise en état, de mise en avant de certains vins typés, tombe à l’eau.
Ces vignes, j’en vis, il me les faut, je les ai bichonnées, apprivoisées.
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Nom de nom, elles sont une partition de mon karma, il faut qu’elle
l’entende cela. Oui, je sais, je suis un « estranger » (entre nous, voilà
plus de vingt ans que je fais partie du paysage !) Je sais aussi que cela
se bouscule pas mal au portillon : il y a des jeunes qui envisagent de
s’installer puisqu’il n’y a plus de boulot ; il y en a d’autres, qui, par-
tis loin du bercail, veulent reconstituer le patrimoine familial ;
d’autres, encore, âme de chevalier d’entreprise, rêvent d’une hégé-
monie vigneronne sur tous les autres. Et puis les psychés et les ego
s’enflent depuis que l’appellation contrôlée locale est montée au
faîte de sa gloire, dans les concours et guides vinicoles. On retrouve
presque, mais sur des schémas contraires, l’euphorie des années
1960, du temps du pisse-vin, de la bibine à robinet ouvert qui se
complétaient à merveille avec les gros degrés d’Algérie. Le passage
à vide des années 1970-1980, alors que je débarquais en Ami 6, avait
été long à digérer… Seules quelques personnes comme Momo
avaient réussi à s’adapter à ce yo-yo continuel des marchés, qui fai-
sait des embardées supplémentaires en cas de gros gel (1958 et
1961) ou de fortes grêles : vignes arrachées, terroirs replantés.
Aujourd’hui, cela marche fort à nouveau : rendements maîtrisés
cette fois-ci, avec de beaux bénéfices pour ceux qui ont su suivre le
mouvement. Les prix du vin flambent. Un feu de paille ? Qui sait ? Il
n’empêche, on ne les arrache plus les vignes ; on se les arrache de
nos jours ! En attendant la prochaine crise viticole… qui s’annonce
d’ailleurs peu à peu avec les concurrences croissantes des vins de
qualité de l’hémisphère sud (Australie, Chili, Afrique du Sud…).

Les préférés de Philomène…

Albert, Albert… je m’évade donc de chez lui prestement.
Auparavant, j’étais allé voir à deux reprises Philomène, à peine
embarrassée, épluchant ses légumes. Son filleul, lui, déplore sincè-
rement : « Elle ne veut rien entendre. » « Mais pourtant, c’était
convenu ? » Rien ne sert de répliquer, elle a fait affaire avec d’autres,
dont Albert. Comment redresser la barre, retrouver mes ceps ? Je
l’avais compris maintenant : pendant que je défrichais, que je cou-
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pais les sagattes, que j’expurgeais les souches de Philomène et
d’Auguste de leur oïdium, bon nombre, dont Albert, avaient fait le
pèlerinage chez elle. Mais depuis, ils avaient tous ou presque lâché
prise. Son caractère eut raison de leurs appétits.
« Et si toi, on te reprenait une vigne que t’as retapée, hein… » Albert,
lui, était l’élu de Philomène, qui sait pourquoi ? Sans doute une his-
toire de famille ou parce qu’au contraire des autres il ne faisait pas
partie, lui, de la caste, celle des agriculteurs. Poussé gentiment vers
la sortie à cinquante-deux ans par son patron, il voit dans ces
quelques vignes sa chance pour arrondir sa retraite à venir. Et puis
l’agriculture, c’est vraiment son truc. Albert est un enragé de la terre,
sans doute trop longtemps contraint à son quotidien de bureau,
face à un ordinateur. Les oliviers débroussaillés sous la falaise, c’est
lui. Les friches récupérées dans la plaine et proprement semées cet
hiver, c’est encore lui. Il en fait plus pour le terroir que les autres, les
vrais d’agriculteurs. Eux qui, avec leur double ou triple dizaine
d’hectares, se doivent l’année durant de faire tailler et de sulfater au
kilomètre, sans répit. Pas comme Albert qui avec la transition du
chômage met les bouchées doubles. Dans deux ans, il devra se
nourrir de cette terre reconquise. Mais au-delà des biens de famille,
il ne parvient pas à acquérir un quelconque complément de surfa-
ce. Or récemment, les autres, les vrais de vrais d’agriculteurs, lui ont
déjà barré la route sur une autre affaire. Comme à moi aussi
d’ailleurs !
Cette fois-ci, le sort lui est donc favorable. C’est Philomène qui veut
lui vendre. Que puis-je face à une histoire de familles, ou de services
à rendre, ou d’amitiés à entretenir, que sais-je ? Albert estime que là,
tous les moyens seront bons pour éviter la priorité aux agriculteurs
qui guettent, sûrs de leurs droits. « Il faut y aller », lui martèle l’épou-
se. Moi, je le comprends, Albert. Je les comprends tous même.
J’aimerais bien leur dérouler le tapis rouge. « Tenez, mes amis, pre-
nez même les miennes de vignes. » Peut-être ai-je toujours montré
un excès de détachement dans ma démarche, sur mon visage. Je suis
là et pas là. Au marché le dimanche, sur la place, j’y suis bien derriè-
re mon stand de vins, mais j’ai la tête et la conversation ailleurs, au-
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delà du vin. Celle qu’excitent les effluves et les chants des vendanges.
Cela dit, il me renseigne avec bon sens l’Albert : « Si on ne peut man-
ger des grives, on mangera des merles. » Traduisez : « Je peux négo-
cier avec vous. D’accord, c’est jusqu’aujourd’hui vous le fermier,
mais c’est à moi que Philomène veut vendre. » Sous-entendu, voilà
un an qu’il lui fait des avances et qu’elle a mordu à l’hameçon. Albert
me propose un marché : il m’annonce que Philomène lui « vendrait »
trois parcelles, dont deux de « mes » vignes, par échange amiable.
C’est-à-dire que lui, lui donnerait une friche insignifiante en échan-
ge complétée d’une bonne soulte, laquelle friche irait dans la foulée
à un tiers. Albert finasse, ça se voit. Il n’a pas d’autre moyen sinon la
SAFER se mettra en travers. Un mois plus tard la pression monte et il
propose : « Vous me laissez acquérir cela sans tracasseries, et moi, je
vous laisse jouissance de l’une des vignes qui était vôtre ; deux ou
trois ans, hein, le temps que l’on me trouve l’équivalent ailleurs. Et
alors, vous la rachèterez… » Ouf, je respire. Voilà probablement un
demi-hectare de sauvé. Les raisins de cette petite parcelle retrouve-
ront sans doute le chemin de ma cave. Il ne jouera pas son image sur
cette affaire dans le village, il jouera l’arrangement. Mais il faudra
néanmoins maintenir la pression.
Ah, mais s’il n’y avait que l’Albert ! Non, le vrai enjeu contre moi c’est
le fils de Gisou, la femme du proviseur Richelle. C’est une fille du pays,
toujours première de la classe. Son père, comme beaucoup de petits
propriétaires à l’époque, avait jeté l’éponge au lendemain du gel de
1957. Personnage sage et respecté de tous, il avait préféré une place
sûre comme régisseur sur une grande propriété du littoral. Bref, la
ville, de belles études et un bien beau mariage avaient aspiré le destin
rural de cette brillante demoiselle. Son proviseur de mari allait peu à
peu devenir le grand ponte de l’académie de région, chouchou des
médias locaux. Mais, avec le renouveau de la viticulture languedo-
cienne, la bonne bourgeoisie citadine rêve de nouveau aux « folies »
viticoles du début du siècle, ces fameux châteaux que l’on « plantait »
au beau milieu de terroirs paysans. Pour Gisou, le rêve est à portée de
main. Il est temps que, dans sa trentaine, son fils se stabilise. Il sera le
fer de lance de la reconstitution d’un patrimoine, abandonné trente
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ans en arrière. Il sera le moteur du retour à la terre promise.
Mais ils rêvent effectivement, car entre les plaisirs d’amateur auprès
des cavistes renommés, et celui de devenir grand fournisseur des
mêmes amateurs, il y a plus d’un petit pas. L’amorce est néanmoins
prometteuse. Gisou consolide l’existant qui avait été mis en stand by
il y a trente ans auprès d’un fermier. On fait défricher les armasses
éparpillés. On attaque, pour le fils, un stage nécessaire à l’obtention
du statut agricole ; et on se signale partout acheteur…
Mais on découvre aussi, peu à peu que l’on n’attendait pas si cha-
leureusement dans les chaumières ce charmant come back rural,
que la SAFER a d’autres priorités en ce moment ; bref, bienvenue,
mais il faudra être un peu patient. Cependant Philomène est là, voi-
sine comme autrefois avec le père de Gisou. On s’est rappelé les
souvenirs de voisinage, les services rendus, les arrangements pos-
sibles… Et, coup de baguette magique, on se retrouve vite l’ache-
teur obligé, protecteur désigné de l’avenir des vignes du défunt
Auguste, alors que j’y manie vigoureusement l’outil depuis trois ans.
Voilà bien qui est dans le caractère de Philomène, cette solution,
faire forcément le contraire de ce que la logique commande, de l’at-
tendu. Une vraie « closquarde », dit-on d’elle depuis toujours. Une
têtue comme elle, il n’y en a pas deux. Tenez : un jour, me raconte-
t-on, à cinquante ans passés, elle revient de la vigne le doigt blessé.
Phalanges en oblique, coincées par l’outil mené par la mule. Le
médecin, prévenu, arrive, et Philomène déclare : « Non, non, tout va
bien, je l’ai rectifié au marteau sur la table de la cuisine. » Dur avec
soi, dur avec les autres. On ne revient pas deux fois sur un sujet avec
Philomène.
Décidé, c’est décidé. « Il est temps de vendre ; j’ai fait deux lots, avec
deux bons acheteurs ; écris-moi la résiliation du bail au monsieur,
que je le signe », dira Philomène à son filleul, lequel maugréa :
« Mais comment ? Et qui sont les acheteurs ? Et ce monsieur qui fait
son vin bio et avec qui on s’était engagé ? Ah bon ? »  De toute façon,
il le savait, il fallait vendre. Le cousin éloigné sur qui on comptait
vaguement était hors sujet. En plus, Philomène n’en a sans doute
plus pour très longtemps, etc. Pour son filleul, le moment de la
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réflexion, de la contradiction, n’avait pas lieu d’être. La réalité s’im-
posait. Vite, elle lui avait déjà glissé à côté des épluchures du jour,
une feuille arrachée de son cahier vieux de trente ans. Finissons-en.
Elle paraphe le texte de résiliation qu’il lui griffonne à la hâte, et
vingt mètres ne la séparaient plus que de la poste pour « recom-
mander » le tout. C’était octobre, fin de vendanges. Le lendemain
chez moi, on pressait en fanfare la cuvée de vieux ceps d’Auguste !
Ce fut réellement sans fard !

Ah, mille diou !

Comment vais-je m’en sortir ? Je suis marron si cela se passe ainsi. En
attendant, au lieu de ruminer, j’envoie brasser la bouse de corne de
vache dans le dynamiseur. Et m’en vais appliquer ce préparât biody-
namique sur les sols bien frais des vignes de ces derniers beaux jours
d’automne. Y compris les vignes de Philomène. Je veux marquer le ter-
ritoire. Décavaillonnage, épamprage, ébourgeonnage, sulfatages,
dynamisations, etc. J’aime cet enchaînement de soins lorsqu’il est
réussi, lorsqu’il signifie accompagnement méticuleux plutôt que dres-
sage autoritaire. La vigne autrefois, n’était qu’une liane, tout en auto-
nomie. Libre comme une liane, rampant au sol comme une couleuvre,
grimpant aux arbres comme un singe. Mais voilà plus de dix mille ans
que les paysans l’ont domestiquée, dans le Caucase d’abord, pour
marcotter ensuite, au gré des migrations, sur tout le pourtour médi-
terranéen. Aujourd’hui, plus domestiquée que la vigne, tu meurs. Elle
a quitté les anfractuosités des rochers pour peupler les terres pro-
fondes. Elle a oublié son individualisme revêche pour se rassembler
avec ses congénères, comme des rangées de petits soldats. Elle voulait
vivre libre, et la voilà mise en gobelet, en espaliers, pire encore, enfer-
mée sur des palissages de fil de fer. Elle y a perdu sa débrouillardise, sa
liberté. Mais elle y a épanoui son fruit. Et cela, grâce à une rencontre
déterminante, celle des terroirs. Ce mariage conçu par l’homme
n’avait d’autre voie que la domestication de sa nature profonde.
Mais la condition de ce mariage aux fruits charmeurs, fut donc un

 



35

compagnonnage éternel avec le vigneron. Et, comme dans tout
compagnonnage, il y a nécessaire écoute. Dans les trente dernières
années, ce tutoiement réciproque a changé de nature. Il est devenu
soliloque : « Tu produiras plus de fruits, facilement accessible, tou-
jours sains et mûrs. » Avec, pour outils (ou armes) pour se faire
entendre, fertilisation excessive, matraquage chimique, écimage
systématique, vendanges en vert, etc. Aujourd’hui, on comprend
peu à peu les limites de la démarche, malgré l’apparence de résul-
tats. Pourquoi en effet pousser la fertilisation ? Si l’on doit en fin
d’hiver éradiquer à l’herbicide le tapis végétal abondant au sol, si
l’on doit au printemps écimer en continu l’exubérance de la végéta-
tion, si l’on doit dans le courant de l’été, pour des raisons de quali-
té, supprimer une partie des raisins.
Non, plutôt que d’appliquer la bonne dose de nitrates aux sols, je pré-
fère stimuler leur fertilité naturelle par des ensemencements de com-
post. Plutôt que de systématiquement « gratter » les sols ou de les
désherber, je me plais mieux, à les dynamiser (avec les préparâts bio-
dynamiques). Plutôt que de « couper » aux pousses printanières la
tête aveuglément, je préfère ébourgeonner et palisser toujours plus
haut. Compagnonner, ce n’est pas forcer d’un côté, contraindre ou
récompenser de l’autre. C’est justement accompagner dans le respect
des individualités, minérales, végétales, animales, et humaines.
Au départ bien sûr, je n’avais pas compris tout cela. Pour avoir une
plante saine et une bonne récolte, m’avait-on dit, il ne faut pas rater
tes apports N P K (azote, phosphore, potasse). Alors, en bio, tu te
débrouilles, mais il les faut quand même. « Vas-y sur le fumier, mais
n’oublie pas la potasse », transigeait cependant Momo. Comme il
savait dire à juste raison : « Les herbicides sont la survie des vignes
vieilles (trop étroites, trop en pente…), mais la mort des vignes
jeunes. » Bon, et les sulfatages ? Ah oui, les sulfatages : « Pas de souci,
tu couvres la végétation afin qu’elle soit protégée d’avril jusqu’aux
chaleurs du quatorze juillet. Tous les quatorze jours un pesticide
systémique, et c’est bon. Et après l’orage du quinze août tu fais une
dernière couverture », me garantissaient les collègues du pays.
« Bon, mais moi en bio, avec la bonne vieille bouillie bordelaise et
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la fleur de soufre ? » Ah là, soit il faut des bonnes années bien
saines, ou alors c’est du non-stop. Dans ce cas, quand tu finis de
sulfater la dernière, de vigne, tu recommences la première, comme
en 1976 ou comme en 1992. Et Momo de me rappeler cette fameu-
se année 1962 où tout se faisait à l’appareil à dos doté d’une petite
turbine à moteur, qui vous transformait en bout de rang la tête en
citrouille molle.
Mille diou, sacré diou de mildiou : voilà le responsable en chef.
L’assommoir du vigneron du début du siècle dernier, et l’assommoir
de la vigne aujourd’hui sous le joug des pesticides. Depuis son sup-
posé débarquement sur les côtes atlantiques, le mildiou a d’abord
annihilé les plaisirs des adeptes de Parmentier, puis, plus tard, ceux
de Dyonisos à la fin du dix-neuvième siècle ! C’en était trop, ils ne
pouvaient pas tous, ruinés, partir aux Amériques sur le Mayflower.
Les malheureux avaient tout essayé (la chaleur, le sel, les tisanes,
etc.), lorsque le hasard leur fit découvrir le vertueux sulfate de
cuivre, et donc la fameuse bouillie bordelaise. Ainsi le bleu profond
des treilles fit peu à peu le tour du monde… À tel point que cent ans
plus tard, « Partir sulfater », en langage agraire moderne, c’est aller
au champ et pulvériser n’importe quel produit liquide sur une quel-
conque culture. Car l’arsenal chimique, dit systémique, et non
moins parfois systématique, a pris la relève du bon vieux sulfate.
Dans le fond, ils ne sont pas bien nombreux, ceux qui sulfatent pour
de bon. La plupart ne sulfatent plus. ils « passent » du mancozèbe,
du manèbe, du folpel, ou autres joyeusetés « efficaces ».
N’empêche… à pied, à cheval, en tracteur, et même parfois en héli-
coptère voire en avionnette, tous « sulfatent ». Question d’échelle.
Sulfater, Su’l paté : faut voir aujourd’hui la méticulosité du pulvéri-
sateur moderne. Plus il fait fine la gouttelette, le pulvérisateur
devient pulseur, puis atomiseur. Et si ça continuait comme ça, l’ato-
miseur pulvériserait de la particule radioactive. À moins que cela ne
se termine au laser. Belle armada, au nom du mildiou !
Hiver 85. « Vends solo 120 l, année 68, état de marche, xxx F, Tél. HR. »
Je file au fond de la remise où elle gît, échouée, et… l’emmène. Solo,
kesaco ? Dans la série des pulvérisateurs, c’est ce que l’on appelle
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une brouette à sulfater, le bas de gamme en quelque sorte. On
marche au pas et on se faufile entre les sarments, brouette motorisée
à la poursuite. Un bon cran néanmoins au-dessus de la « chic-à-
chac » ou bouilles à dos de quinze à vingt litres, et avec laquelle on
atteint assez vite ses limites physiques. Rien à voir non plus avec le
pulseur de mille litres – dix rangs, traîné par le 250 CV en tenue de
cosmonaute. Avec la brouette, on ne surplombe pas, on est dans le
réel, on baigne dedans la vigne. C’est Schtroumph sulfateur tout le
printemps. De toute façon, avec le sulfate de cuivre basique, pas de
danger lors des chevauchées solitaires avec sa brouette. Tout juste
quelques éternuements ou petites larmes à l’œil sans conséquences.
Mais attention, avec le temps, on apprend les nuances. Car le bar-
bouillage systématique à la bouillie bordelaise ou au soufre, en bleu
et en jaune, cela fait un peu grunge dans le paysage. Efficace peut-
être, mais pas bien net malgré tout sur l’environnement. Paraît que
les lombrics et autres congénères, z’apprécient pas trop le cuivre.
Quatre à cinq sulfatages en année saine, mais huit à dix en année
humide. Cela dépend de la météo, des vignes, des cépages, mais ce
type d’exercice à l’aveugle, ça use, ça use, le lombric et le… loustic.
Avec le temps, c’est sûr, on apprend à mieux doser, mais il n’em-
pêche, comment réduire l’exercice ?
« Un bon coup de vent du nord vaut plus qu’un bon sulfatage. »
D’accord ; Vent du nord, vent du nord…, mais cela ne vient pas sur
commande. Et pourquoi, avec un bon vieux réacteur d’avion, pul-
sant tout son souffle en bout de vigne, je ne ferais pas mon propre
vent du nord sur commande ? Qui sait avec tous ces crashs aériens,
je pourrais bien en récupérer une petite collection d’occase ! En
attendant… Sulfatons, schtroumphatons ! Quoiqu’à force de
schtroumphater… j’ai compris l’évidence. Ni trop gros ni trop
maigre, pour une bonne santé, rien ne vaut la bonne et raisonnable
vigueur. Simple comme bonjour. Vigne trop vigoureuse = vigne à
mildiou et milles malheurs. Je continue donc à schtroumphater,
mais parallèlement, je mène la cure d’amaigrissement ici, et je for-
tifie là. Couper le robinet du compost ici, enherber le rang ailleurs,
épamprer et effeuiller pour aérer, etc. Le doigt en l’air chaque matin
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pour tester le sens du vent, l’orteil au sol pour apprécier la persis-
tance de la rosée. Je schtroumphate toujours moins et toujours plus
intelligent chaque saison. À tel point que je rêve de ne plus
schtroumphater du tout. Effectivement je ménage peu à peu le
tournant vers de réels produits de prévention et de stimulation des
défenses naturelles. Par exemple, la silice brassée, le sel argileux
dilué, les tisanes de prêle… les démarches de la biodynamie en
quelque sorte, pour fortifier, dynamiser, autonomiser. Un jour loin-
tain, Le solo au fond de la remise, et la vigne en autogestion, qui
sait ? D’une nature sauvage à une nature domestiquée, peut-on
rêver ? Deux mille, deux mille un, deux mille diou ; je vous jure, je
passerai peu à peu le cap ! Et ce cap, je ne le savais pas alors, c’est le
quad agricole (moto à quatre roues) qui m’épaulera dans l’efficaci-
té de ces préparations dynamisées.

L’agriculture biodynamique, kesaco ?

Quand on me demande ce que c’est que l’agriculture biody-
namique, je deviens parfois évasif. Par crainte d’un débat par-
fois stérile sur la lune et les planètes. Car il faut le dire, si
quelques-uns tâchent de vous coincer sur le fait que la biody-
namie c’est pipo, un peu trop dans les étoiles, d’autres vous
font le couplet ésotérique entendu sur l’astrologie au secours
de la planète. Heureusement, entre ces deux polarités, il y a
un juste milieu.

Effectivement, sur ce sujet, mieux vaut rester terre à terre. Et
alors, moi, je décris sincèrement la biodynamie comme une
pratique qui m’a fait percevoir que chaque parcelle, chaque
vigne a son individualité, son équilibre particulier : ici j’en-
herberais, là je ne labourerais que le rang, ailleurs je déchaus-
serais. Tout est dans l’accompagnement d’une juste vigueur
de la vigne, qui lui permettra peu à peu d’être dans une auto-
régulation équilibrée. Un regard nouveau sur la plante, ses
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interactions avec les sols et l’environnement. Plus de geste où
l’on « apporte » (fertilisants chimiques ou organiques), et aux-
quels succèdent des gestes où l’on contraint (rogner, écimer,
couper les raisins en vert, sulfater, etc.). Plutôt l’accompagne-
ment vers un équilibre optimal. Et là se situe en particulier le
rôle des préparâts que l’on dilue puis l’on brasse méthodi-
quement, une heure durant, dans un dynamiseur ad hoc. Il
s’agit ainsi par leur application dans l’heure qui suit de sti-
muler les pleines potentialités des sols en fin d’hiver (prépa-
rât 500) ou les meilleures aptitudes de la physiologie de la
plante au printemps (préparât 501). Presque un levain sur
une pâte à pain.
« Mais alors votre truc, c’est magique, parce que 100 grammes
de bouse de corne (préparât 500) dans 100 litres d’eau de
pluie pour trois hectares, cela relève de la pensée magique »,
semblent dire certains interlocuteurs. Bref, il y faut des expli-
cations scientifiques ! Et là, il y a une expérience précieuse à
décrire. En effet, en Allemagne un institut de recherche a
constaté, sur vingt années, que l’emploi des préparâts ne pro-
duit bien entendu pas de miracle comme des accroissements
spectaculaires de masse racinaire par exemple. Non, simple-
ment on a constaté que les racines sont nettement plus arbo-
rescentes en d’infinies radicules où l’interface entre le végétal
et le sol est multipliée ; interface peuplée d’une microfaune
diversifiée qui gère cette transition entre monde minéral et
monde végétal. Microfaune quasi absente en agriculture chi-
mique où seuls des engrais directement assimilables, sous
forme d’éléments simples, sont captés par la plante.
Partant de là, je me plais à indiquer que la santé d’un arbre
s’apprécie par l’arborescence de son port, que l’aptitude res-
piratoire est souvent liée à la finesse des diverticules des
bronchioles, que la vitalité d’un sang humain ou la qualité
d’un vin sont signées par la forte arborescence d’une cristalli-
sation sensible. La biodynamie, c’est aussi cela : accepter les
cohérences possibles entre différents niveaux d’observation,
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reconnaître que la science n’est pas scientisme. C’est alors
rentrer peu à peu dans la perception phénoménologique de
Goethe et de bien d’autres (les enfants en particulier) ; c’est
deviner la solidité de la pensée anthroposophique. Tout un
programme qui s’entrouvre alors aux confins de la science et
du spirituel, ce qu’une institution comme le CNRS dénomme
dans son organigramme les « sciences frontières ».
Et puis, un recul historique permet de constater que la période
d’agriculture chimique n’est sans doute qu’une parenthèse
(utile ?) de 50 à 80 ans dans l’histoire de l’agriculture depuis
9 000 ans. Il est dommage de laisser dans cette
transition « régressive » l’agriculture où une posture quasi
minière (sols épuisés) a imposé de nouvelles formes de noma-
disme. Il est temps de dépasser cette parenthèse et d’aller au-
delà dans ce long élan de domestication avec soin de la nature.

Parfois toutes ces explications sont de trop. « Moi la bio, la
biodynamie, je fais cela parce que je ne sais pas faire autre-
ment. » C’est dans le fond ma réalité d’agronome-vigneron ?

Le fils du proviseur

Comment passer le cap alors que mes affaires semblent bien mal
parties. Et pourtant ma position est légitime, mes ambitions fon-
cières fort modestes. Et un beau jour d’automne, c’est le bouquet, le
fils du proviseur perd son contrôle au téléphone. « Tu n’es
qu’une... ! » me dit-il, en me raccrochant au nez, alors que je tentais
un énième dialogue. J’en sors tout froissé, puis me demande s’il ne
s’apostrophe pas lui-même. Le reproche aux autres de ce que l’on
est soi-même. Qui sait ? En tout cas, il s’emporte, ce n’est pas néces-
sairement mauvais signe. Il sent que des chicanes s’installent sur la
voie triomphale de son insertion dans le terroir. Après les ven-
danges, j’avais eu rumeur qu’un jeune réinvestissait la maison de
famille. Belle bâtisse, jusqu’alors souvent aux volets clos. C’était lui,
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ce jeune ! L’air du temps me fit penser que ce pourrait bien être
l’autre des candidats à la succession, après Albert. Je lui fis alors
signe pour discuter. Sans se connaître, il avait fait presque à tu et à
toi avec moi. De mon côté, un peu naïf et un brin démagogique, je
lui avais même laissé entendre qu’on était tous deux laissés pour
compte des dernières transactions de la SAFER sur la commune. En
clair, les gros s’étaient tout partagés. On devait faire cause commu-
ne… « Mais la propriété de Philomène, ce n’est pas toi », osai-je tout
de même bafouiller, cela n’appelant qu’un discret « non, non », un
non moins discret « Je serai candidat sur tout ce qui bouge ».
Un mois plus tard, le brave Albert me fait bien comprendre dans ses
bavardages embarrassés que le fils du proviseur est pourtant de la
partie. Quelques semaines plus tard, il me le confirme. La famille du
proviseur serait même devenue chef de file des transactions. Elle
devient missionnaire de bons offices juridiques, lorsque les choses
se compliquent. En effet, avec l’entregent de Madame, s’élaborent
les stratégies fines. Albert suit, mais néanmoins, n’aime pas cela.
« M’étonnerait pas qu’ils veuillent acheter mon petit lot au
passage. » De toute façon, cela fait trente ans que les deux familles
se côtoient sans plus ; c’était déjà pour une question de terre. Assez
finaud pour se mettre dans le sillage des puissants, Albert reste tout
de même méfiant, car les impostures… on ne sait jamais.
Les barrières cependant se dressent peu à peu. Je suis allé voir la
SAFER qui en cas d’achat, naturellement, préempterait à mon pro-
fit. Et s’il y a contournement, c’est-à-dire la tentation d’un fermage
déguisé (on loue un bail à ferme pour devenir trois ans après ache-
teur prioritaire), eh bien dans ce cas, en tant que non-agriculteurs
tous deux pour l’instant, ils tomberont sous le coup d’une interdic-
tion d’exploiter.
Un beau matin ensoleillé, Philomène monte dans la belle berline du
proviseur, direction le notaire. Ils s’en retournent bien assombris.
L’Albert, lui, qui suivait l’heure d’après, n’y a même pas trouvé
Philomène. Il n’a eu droit qu’à un bref face à face absurde avec le
notaire, racontera-t-il. « On m’a posé un lapin. » Albert est formi-
dable, il a le délice de tout raconter entre les lignes, à force de ne rien
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dévoiler. Albert, c’est ma meilleure machine à rumeurs bien infor-
mées. Il le sait d’ailleurs, pas nigaud pour un sou ! Alors, que s’est-il
passé, ce matin-là ? Seules les petites souris pourraient en témoi-
gner. Mais cette délicate adresse de « ... » sortie si sincèrement du
fond du cœur au téléphone par le fils du proviseur en disait long sur
l’épisode. Bref, le notaire un peu zélé aurait exprimé la loi, rien que
la loi, toute la loi pour cette option de fermage « blanc », voire celle
d’« achat » par échange amiable. Il y avait donc une « ... » quelque
part, ne pouvait que conclure Gisou qui croyait avoir tout prévu.
Même la routine des hommes de loi, leur passivité sur les petits
détails gênants. L’instruction, ici suggérée « d’en haut », de la procé-
dure d’interdiction d’exploiter en agriculture, est chose extrême-
ment rare. Seulement, le notaire, ce matin-là, avait intentionnelle-
ment eu ce pointillisme administratif.
Quelques jours après, et pour bien signer l’origine de la manœuvre,
le président de la SAFER propose fermement une entrevue au fils du
proviseur. Il y accède bien volontiers, et s’entend dire en substance :
« Si tu veux rentrer dans le milieu agricole, ainsi en force, tu risques
d’en ressortir aussi sec. » Bref, il peut toujours aller voir un notaire
plus arrangeant. Il pourra toujours inventer d’autres astuces légales.
Mais, terminés les soutiens de la profession à sa démarche d’instal-
lation. Par contre, s’il se modère, il sera considéré, tôt ou tard,
comme prioritaire sur les terres qui se libèrent. Mais pas de grabu-
ge au village !

Les rendez-vous de chez Momo

Et si j’allais voir Momo pour de bon ? Lui qui m’a accueilli, qui m’a
toujours parrainé sans en avoir l’air. Il y pourrait bien quelque
chose. Jusque-là je n’avais jamais osé lui évoquer la chose. « Cela se
résoudra », je me persuade. Ni maire, ni président, ni ex-président
de ceci ou de cela, ni. ni. Momo, c’est Momo un vrai vigneron, un
point c’est tout. De sa cuisine, il te dira si tu vas faire des mottes en
labourant demain matin. Il te corrigera les prévisions hebdoma-
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daires de météo France. Il saura aller dire le bon mot à celui qui vous
enquiquine. Mais il saura surtout vous dire s’il ne peut rien.
Momo, à son âge, ne fait plus maintenant que ses mots croisés.
Alors comment diable sent-il tout cela, encore aujourd’hui ? Il n’y a
que deux fenêtres dans sa cuisine, et il ne va plus guère qu’une fois
par jour au café, temple suprême de l’information. Alors quoi ? Eh
bien Momo c’est une nature, mais c’est avant tout l’expérience et la
force de l’intuition. Lui qui a pris la suite de son grand-père à seize
ans en 1944, n’a jamais transigé avec les compromis. Combien de
fois a-t-il raconté qu’il faisait tous les samedis matin dix-sept kilo-
mètres après l’école à vélo, pour rejoindre les vignes de son grand-
père ? Et qu’un jour il lui déclara : « Je reste ici, j’arrête l’école. » Ce
comportement toujours entier et cohérent n’a fait que s’accentuer
cinquante années durant. De quoi forcer le respect pour Momo.
Localement, il fait partie de cette race d’homme qui n’a nul besoin
de position professionnelle ou sociale pour convaincre. Bien sûr
Momo a des défauts comme tout le monde. Mais c’est une autorité
morale incontestée, incontournable. J’en ai connu ainsi un autre de
la sorte en Ardèche. Il s’appelait Raoul et avait toujours vécu dans
son village près de son moulin. Et pourtant c’était à la table de Raoul
que vous retrouviez côte à côte le député de gauche et le député de
droite, flanqués des ténors économiques du département. C’est à la
table de Raoul que l’on résolvait sainement les embrouilles poli-
tiques. Il y avait du Raoul dans le Momo.
Seulement, aujourd’hui Momo a soixante-douze ans et est bien dimi-
nué. Le travail et les difficultés de la vie l’avaient forgé, mais l’avaient
également usé. Le grand malheur de son existence, ce n’était pas le gel
de l’hiver 1956 ; ni celui de l’hiver 1963 qui l’avait obligé à tout replan-
ter ou presque ; ni l’abandon de sa cave de vinification en 1968, alors
que seule la cave coopérative permettait de s’en sortir à l’époque. Ni
l’impossibilité de réaliser son rêve secret d’être un jour berger. Non, son
drame, c’était le décès en couches de sa première épouse. Cela datait de
1957 ; et dans le drame, son deuxième fils fut, lui aussi, emporté.
Momo, vingt-deux années plus tard, avait retrouvé son « deuxième
fils ». C’était moi ! Ou plutôt, ce fut peu à peu moi. Il le disait ainsi,
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tout simplement. Pas un fils comme les autres, bien sûr, mais une
amitié particulière teintée d’un sympathique paternalisme.
Certainement, pour lui, une manière d’aider le temps à soigner une
profonde blessure. En somme, une façon d’en parler sans en parler.
Ce fameux trente novembre, où il m’avait proposé un café, puis le
gîte, puis le souper… il n’y avait sans doute pas réfléchi. On s’était
progressivement apprivoisé. Drôle d’oiseau que ce garçon, se
demandait-il sûrement. D’où vient-il ? Que fait-il ? Vague étudiant,
journaliste, agronome, avec un plein barda dans une Ami 6 ! Mes
explications étaient bien entendu confuses. Moi, ce que je cher-
chais, c’était un abri dans un village. Et puis j’avais trouvé ce petit
boulot d’enquête agricole pour l’Administration. Histoire de garder
mes libertés. Vacquerol, la patrie de Momo, était le centre de gravité
du canton, celui que j’avais pointé du doigt, au hasard, sur la carte
départementale de l’enquêteur en chef qui m’embauchait.
Vacquerol, cela sonnait bien à mes oreilles : une sonorité un peu
hispanique. Et surtout quelque chose de bien terrien là-dedans, de
bien posé, comme une vache dans un pré. Les patronymes des vil-
lages voisins ne faisaient eux, vraiment pas le poids. Clairac sonnait
pas bien clair, Taurargues faisait trop filandreux, Fontaines me fai-
sait froid dans le dos à cette saison. Non vraiment, Vacquerol, c’était
du solide. Je gare donc ce jour-là ma vieille 3 CV sur le plan du villa-
ge et file au café : « Y aurait pas une pièce à louer à Vacquerol ? »
Qui sait pourquoi, l’épouse du cafetier, me mène chez Momo, en
face. Et pourtant, il n’a rien à louer, lui. Quoique, quoique. Il y avait
bien la maison de Tantine. On ne s’en servait que pour les vendan-
geurs ; et parfois, on la prêtait pour les repas de chasse, l’hiver. Pas
le genre de Momo, tout de même, les petites annonces locales pour
louer. Il n’empêche, le soir même, je dormais chez Tantine. À côté de
Président ! Et Président était un voisin à la hauteur de son nom : un
mètre cinquante au jarret, et une robe digne du cheval d’Henri IV.
Bref, un cheval Camargue. La nuit, je l’entendais parfois cogner avec
ses sabots, le jour, je passais le nez par-dessus son portail. « Qu’est-
ce que tu as, Président, tu as mal dormi ? Avec mon poste, tu as ryth-
mé la chevauchée des walkyries hier soir… ? » Il était impassible, il
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attendait la sortie au pré… En quelques jours, la maison de Tantine
avait pris sa nouvelle allure. J’avais installé au fond de la pièce ce
vieux poste radio digne de l’appel du 18 juin. Je ne sais pourquoi, j’y
captais presque exclusivement Radio Alger. Momo avait vécu les
prémisses de la guerre en 1952 et y avait développé une passion
étonnante, celle des chars… Mais de là à ce que le poste se bloque
sur cette fréquence. Curieux. Il n’empêche, outre les rares prêches
du FLN, la musique y était excellente au goût de… Président !
J’organisai, peu à peu, la pièce en cercles concentriques autour de
l’immense foyer et du fameux poste : une table, un lit, et un tabou-
ret près de l’évier en pierre froide. Tout le reste était passé à l’étage,
condamné pour l’hiver. « Et voilà ce gaz, si tu te fais de la cuisine »,
dit Momo. Le soir même, après l’avoir installé, je dînai chez eux, de
l’autre côté de la rue. Et tous les autres soirs ainsi ; et tous les midis
aussi. Faut dire qu’entre-temps, Momo m’avait entrepris : « Je te
prête la pièce et tu me donneras la main cet hiver à la vigne, quand
tu pourras. » Le contrat était signé. Tout à fait ce qu’il me fallait. Je
n’aime pas être seul, je ne connais personne, et en plus je n’ai qu’un
feu de bois pour tout chauffage. Momo, lui, aime bien la compagnie.
Et puis Momo, c’est un régal, soir après soir, pour une traversée sans
escale de tout l’hiver. Il racontait, il racontait et il ne lassait pas, et moi
non plus, ou presque. Il faisait vivre tout le village, sa région et ses
générations successives dans cette cuisine. Sa deuxième épouse
apprécie, dévouée. Pas seulement pour Momo ; non, pour tous et pour
chacun. Elle n’avait que treize ans lorsque le décès arriva, événement
particulier puisque c’était sa sœur. Non, elle n’avait pas pris la place de
sa sœur, comme cela semblerait le dire. C’était sa place, c’est tout. À
dix-sept ans, elle épousa Momo, et lui donna un an plus tard un
deuxième fils. En somme j’étais l’entre-deux fils. L’aîné habitait main-
tenant le village de sa mère défunte, s’occupant des vignes de ce côté-
là, et le cadet était, à cette époque, lycéen pensionnaire en ville.
Momo, je ne l’ai que rarement vu sortir de Vacquerol. Tout au plus
une ou deux fois par an en ville pour un examen médical, bien loin
du rythme d’avant, ou en charge de la vente des vins de la cave
coopérative, il descendait chaque lundi après-midi au café
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Napoléon de Nîmes, en face des arènes. C’est là que négociants et
producteurs traitaient les affaires. Le reste de sa vie sociale se passe
sur place, plus précisément, entre l’espace qui sépare le portail de
chez Momo et le café. Car, entre les deux, il y a la place et surtout les
bancs de la place. C’est de là que tout s’observe et se commente.
« Ah tiens, v’là Guilhem qui part labourer. » « Oh mais Paulette, elle
part bien en avance à ses courses… » C’est là que l’on traite les
« Peux-tu me prêter ta charrue la semaine prochaine ? » ou « T’as vu,
les sangliers qu’ils ont faits à la battue de samedi dernier ? » Mais au
domicile de Momo, il y avait quelque chose de particulier : on y
voyait en effet, défiler tout le quartier. Mais aussi du monde d’un
autre genre. Des gens qui venaient d’ailleurs, et s’installaient dans sa
cuisine pour boire un petit canon et pour tchatcher de choses
simples et légères : sous-préfet, chef d’entreprise, chanteur, notaire,
agent de change, chercheur… et le fameux proviseur Richelle. Celui-
ci y passait parfois le dimanche matin. C’était sa halte-bavardage
lors de son jogging vélocipédique campagnard. En bon chrétien
aussi, il ne ratait pas la visite rituelle de Pâques, cette fois-ci sans
vélo ! C’était maintenant Momo, affaibli depuis cinq ans, gravement
atteint des poumons, qui lui rendait visite sur la route de l’hôpital.
Il y avait aussi des repas mémorables avec tout ce beau monde. On se
retrouvait à la salle à manger entre la collection de vieilles pipes et les
cannes du grand-père vénéré. Au bout de dix minutes de conversa-
tions sérieuses, Momo craquait, aidé par quelques verres de trop. La
dérision et l’anticonformisme s’installaient. À ces instants Momo
c’était Zavatta et Louis de Funès réunis. Et puis, si l’atmosphère y
était, c’est Président qui entrait en scène, oui Président, mon voisin.
Momo, qui dans ces occasions caressait trop la bouteille, sortait se
« soulager », disait-il, dans la cour. Et cinq minutes après il rentrait fiè-
rement dans le salon, avec Président au bout de la longe. Ils y faisaient
à deux, le tour de la salle à manger et s’en retournaient à l’écurie ! Pas
une canne ou une pipe n’en tremblait. Prouesse infinie qui montrait
la confiance de l’animal dans son maître. Ça, c’était du Momo ! Peut-
être d’ailleurs tout le contraire du conformisme et de l’obséquiosité
du proviseur en l’occurrence, drapé dans sa position de mandarin.
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Mais si Momo faisait le mariole à ces heures, il savait où il allait. En
vingt ans il avait traversé toutes les crises viticoles. Ce qui ne l’avait
pas empêché de s’agrandir et d’être équipé au top. Parti des dix hec-
tares de son grand-père en 1944, il disposait maintenant de soixan-
te hectares. Une prouesse olympique qui l’avait usé, il le savait. Mais
il s’était toujours fait fort d’être le premier et d’installer favorable-
ment ses deux fils. Quant à moi, il avait toujours ménagé le néces-
saire pour que je mette le pied à l’étrier. Il m’avait montré les gestes
de base un hiver durant lorsque j’étais pour ainsi dire, au pair chez
lui. Il avait amadoué son vieux cousin Louis, pour qu’il me laisse ses
petits morceaux en attendant des jours meilleurs. Un vrai mystère,
une vraie « mistique mire », l’acquiescement de Louis, dont ce digne
personnage avait le seul secret. Voilà donc notre bonne Ami 6, deve-
nue entretemps Ami 8, qui chargeait les raisins de chez Louis en
récupérant pour le convoi tous les seaux disponibles à la maison.
J’avais à peine osé décrire à Momo comment l’on s’approchait avec
nos seaux de la cave coopérative le soir à la nuit tombée, quelques
minutes avant la fermeture, pour éviter la crise cardiaque aux gros
tracteurs. C’est lui aussi qui avait su convaincre Robert, pour négo-
cier l’achat de ma première vigne après le décès de Louis : trente
ares du pire cépage hybride, dans le quartier le plus gélif bien sûr.
Mais pour que Robert, ou qui que ce soit, lâche quelque chose à un
« estranger », il fallait bien un Momo là-dedans. Zorro, mon tracteur
d’aujourd’hui, c’est lui également, qui un beau jour, me sert la
bonne occasion. Mais faut pas croire, il accompagne tout cela de :
« Mais qu’est-ce que tu vas aller t’occuper des vignes ? » ou : « Tu ne
fais que des conneries ! » Paternalisme sympathique. Cependant
mes vignes, cela semblait le concerner. « Pouah », s’exclamait-il, le
sourire en coin, lorsqu’il dégustait mes premiers vins bien plus tard,
fier sans nul doute de contribuer à ces premiers résultats. Et de
rajouter des conseils précieux. Chaque semaine ou presque, je m’y
arrêtais. Pour y parler de tout et de rien, mais pour en ressortir tou-
jours enrichi d’idées et de recommandations utiles.
Voilà presque vingt ans que ce compagnonnage réciproque fonc-
tionnait. Mais voilà aussi que le fils du proviseur revenait au villa-
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ge et qu’un voile s’interposait. Allez, je lui en parle. Et puis non, il
était inimaginable de lui parler de mes tracas d’aujourd’hui, vu
son état. Plusieurs fois, lors de mes visites récentes, la tentation
aurait pu me guetter. Sa peine à parler, ses étouffements passa-
gers, et la vision de son crachoir d’un côté, celle de sa bouteille à
oxygène de l’autre, interdisaient manifestement le sujet. Et de
toute façon, c’était décidé, il ne s’agissait pas de lui demander un
soutien. De quelle nature, d’ailleurs ?

Une visite chez Philomène

Et puis zut, je vais la revoir, Philomène ! Momo, pas plus que les
mouches n’avait vraiment ses entrées chez elle. D’ailleurs, j’ai appe-
lé le filleul de Philomène. « Allez la voir, faites de la surenchère,
dites-lui que ce n’est pas un problème d’argent… Il est temps. » Ce
n’est peut-être pas encore irréversible, son accord avec la famille du
proviseur. Dans le fond, c’est elle qui tient les rênes de tout cela. Et
elle va me comprendre, c’est sûr ! Je vais lui dire qu’elle fait une gros-
se erreur, que la vente va être bloquée, qu’elle va rester avec son
patrimoine sur les bras si elle continue ainsi, que je n’ai pas retapé
ses vignes pour rien, et que je les veux, un point c’est tout ! Y en a
marre de marcher sur des œufs, d’affronter les abus de pouvoir, les
cancans de village. Et puis, ce n’est pas parce qu’elle a plus de
quatre-vingts ans, qu’il faut supporter sa nature bien particulière.
Hier, au marché, Fernand qui a l’âge de Philomène, m’a raconté des
histoires gratinées de gens qui l’ont eu démarchée, pour échanger
une terre, pour entretenir un fossé mitoyen. C’est toujours non, ou
plutôt toujours le contraire de ce que l’on attend d’elle ! L’ancien
président de la coopérative m’avait aussi livré de belles anecdotes
lorsqu’il leur avait proposé un pont d’or pour rentrer à la cave. Dur-
dur la Philomène.
Alors maintenant, à mon tour. En m’approchant, je repère depuis
la croix, au coin de la rue, si par hasard, l’un des deux acheteurs ou
toute personne compromettante, ne passe pas par là. Puis je
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m’approche de sa grille, en espérant disparaître derrière au plus
vite. Il ne faut pas être démasqué sinon les conséquences du qu’en
dira-t-on… On sait jamais ! Ni une, ni deux, j’arrive sur la grille
toute rouillée. Je ne la vois pas. Je traverse le portail, me faufile
dans la remise de la mule, ça sent le bon fumier bien vieux.
L’Auguste n’a pas dû faire curer l’étable après le décès. De là, je
débouche sur un grand terrain bien ouvert. Ça alors, je ne savais
pas qu’il y avait tant d’espace là derrière. Étonnant, vu la taille du
pâté de maison.
Je pénètre seul, sans demander mon reste. Le lieu est ombragé, il y
a de belles allées. De-ci de-là, du matériel logé dans de coquets
petits cabanons. Je m’avance. Je ne sens pas de présence. Je ne suis
ni chez Philomène, ni au village, semblent me dire ces poules, qui
trottent partout, et ces rangs de légumes bien alignés. Une allée en
pente me guide vers la cave. C’était donc là qu’ils faisaient leur vin,
tous les deux. Nom de nom ! Ma cave à côté, c’est de la rigolade ! Et
dire que je me figurais l’Auguste découragé. Je tourne discrètement
le robinet de l’une des cuves dans un verre, posé là sur le muret. Il y
coule du vin ! Un vrai délice. Mais c’est Philomène qui fait cela ? Je
ne comprends pas. Après vendanges, elle était toute menue dans sa
cuisine. Elle épluchait ses légumes comme d’habitude. Clopin-clo-
pant, elle s’approche maintenant de la cuve et me voit, c’est sûr,
mon verre à la main. Un fantôme ? Je n’en crois pas mes yeux. Je ne
bouge pas, ne dis rien. Je ne semble pas la gêner d’ailleurs. Mais moi
je suis tétanisé. Le verre tombe… et je me réveille. Je suis assoupi :
c’est quelqu’un qui frappe à la fenêtre. Ouf ! Libéré. Je me lève et le
cauchemar s’arrête. Ce n’est pas elle !
La réalité c’est que Philomène est intouchable, Philomène épluche
ses légumes et Philomène fait toujours le contraire de ce que la
logique commande. Aujourd’hui, c’est la Sainte-Philomène, me dit-
on à l’improviste. Sainte Philomène priez pour elle !
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Un dimanche chez le proviseur

Qui est ce fameux fils du proviseur, qui résiste à toute logique ? De
son physique, filiforme, allongé, plutôt belle allure. Une calvitie nais-
sante le dote d’une certaine maturité. Comme beaucoup d’individus
de bonne taille, il a ce petit air voûté qui cherche à se mettre à votre
portée. Sourire absent souvent. Depuis le jour ou je l’avais convié au
dialogue, ce n’était plus qu’une lointaine silhouette dans le village ;
car leur maison est à l’extrémité de l’agglomération. Mais également,
parce qu’avec le temps, il se montre de moins en moins. Et si par
hasard, il est dans la rue, c’est le téléphone portable à l’oreille – une
posture sans doute – pour éviter l’adresse au passant. Une silhouet-
te qui m’évoque parfois celle de Lucky Luke. Le côté bon justicier ?
Mais chanceux comme le cow-boy de Rantanplan, je ne vois pas. À
moins que ce ne soit la chance que s’octroient des individus issus
d’un milieu social inévitablement gagnant.
L’autre jour, j’assistais devant le grand écran à une scène de
Stalingrad, dernier film à-voir-absolument ! C’est le duel du berger
Vassili Vassiliev avec le major Koenig, fils de grand notable lui aussi.
Tous deux tireurs d’élites adversaires dans les ruines sombres de ce
qui fut le tournant de cette guerre. Eh bien, j’ai cru voir sur l’écran la
tristement héroïque image de notre duo. Imaginez mon état de
désespoir et de rage au creux de cet hiver. Comment Vassili sortira-
t-il vainqueur de l’aplomb hautain de son adversaire ? Y perdra-t-il
ses amours ? Son geste sera-t-il récupéré par l’institution sovié-
tique ? Voilà à quel point le fils du proviseur m’obsédait ; même au
fond d’une salle obscure, face à la boucherie de Stalingrad. Mais le
vrai point commun entre les deux héros du film et les prétendants
de Philomène, était de ne s’apercevoir que furtivement entre adver-
saires, d’être interdits de dialogue, de ne pouvoir s’y intéresser que
par personne interposée. Je m’étonnais moi-même de ma curiosité
croissante auprès de certains dans le village, qui eussent pu connaître
des tranches de vie du fils du proviseur. Son enfance, sa grand-mère,
ses parties de chasse, ses réseaux d’amitié, me captivaient secrète-
ment. Avec pour seul objectif : connaître ses motivations, com-
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prendre ses envies, ses désirs… mais aussi mieux le contrer. Cela
devenait parfois un jeu, comme une partie d’échecs où chaque mou-
vement de l’adversaire contient l’intuition du suivant et remet en
cause perpétuellement sa propre trajectoire. Jusqu’au moment où
l’on croit tenir les rênes du destin, alors que ce n’est pas vrai !
Un jour je le croise dans une assemblée de vignerons. Comme un
vertige, je n’y crois pas. Je confonds sûrement et je me faufile ailleurs.
Ce n’est pas lui, et pourtant c’est lui. À la sortie, j’ai repris mon
aplomb et je vais pour lui parler sereinement. J’ai préparé quelques
mots. Je me lève, me retourne mais il passe déjà la porte tel un fan-
tôme. Trop tard. En six mois, il n’y aura ainsi que deux ou trois
fugaces apparitions. Même pas de regards qui se croisent. Un regard
m’aurait comblé pourtant. Pas pour obtenir un quelconque signe de
reconnaissance ou une ébauche de solution. Non, simplement pour
humaniser un peu le tutoiement à distance. Au moins, aux échecs,
c’est un type comme soi-même, en face de soi, qui joue la partie.
Non, là je suis Kasparov jouant avec un ordinateur, une machine.
Tantôt Kasparov, tantôt tireur d’élite à Stalingrad, je n’en peux plus
de n’être contraint qu’à élucubrer, qu’à fantasmer. J’aimerais du
réel, du concret. « Ah, il a des très jeunes enfants. C’est la grand-
mère qui s’en occupe ? » « Il joue au rugby ? » Toutes ces petites
informations dérisoires du voisinage constituent un empilement
stimulant qui m’autorise à faire vivre mon partenaire, qui me donne
vie moi-même. Quel comble !
« Qui est cet empêcheur de tourner en rond », avait-il pensé, ce
beau dimanche d’hiver où tous leurs enfants étaient autour de la
table ? Le proviseur était heureux de sa tournée à vélo, encore
capable de digérer quelques kilomètres, même si le souvenir de ses
virées jusqu’à Vacquerol était lointain. Ceci dit, depuis dix ans,
Monsieur le proviseur avait en partie lâché la pédale, et s’était piqué
d’économie appliquée. À force d’encadrer des thèses sur les facteurs
psychologiques dans l’initiative économique de certains, il en avait
fait des essais, transformés en petits succès de librairies. Il se réga-
lait de pouvoir en parler un peu dans les assemblées de notables, ce
qui lui donnait l’air de se placer toujours un peu ailleurs que les
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autres… Le dimanche, il chérissait les questions d’ordre écono-
mique, les petites digressions : « Comment vont tes dernières
proses ? » Il avait malgré tout des tracas un peu secrets sur le sujet.
Il s’était fait refuser la semaine dernière, de la part d’un brillant édi-
teur en économie, la réécriture de sa dernière mouture. 
Mais là, le sujet était ailleurs. Son fils venait de lui raconter en détail
comment il avait dû s’en retourner de chez le notaire avec sa
maman. Cela sentait le roussi. Le notaire avait pourtant bonne pres-
se dans le milieu des avocats en ville. Une vraie douche froide lors-
qu’il avait signalé à ses clients qu’il ferait en quelque sorte de l’excès
de zèle. En cas de vente, notifier l’acte à la SAFER, et en cas de fer-
mage ou d’échange amiable, demander officiellement une autori-
sation d’exploiter à l’administration agricole. Ce qui, dans les deux
cas, revenait à un blocage. Et manifestement l’excès de zèle avait été
télécommandé de plus haut. La SAFER, bien sûr. Le fils du proviseur
avait un peu évoqué son altercation avec moi, deux jours après au
téléphone. Il préférait occulter qu’il s’était laissé aller à pester un
peu trop fort sa mauvaise humeur. Sa maman, très technicienne,
savait déjà comment s’en sortir sans franchir la ligne rouge. Elle
pensait échange foncier, donation, viager, et que sais-je encore pour
maquiller légalement l’achat des vignes de Philomène. Son mari de
proviseur pensait, lui – question d’habitude –, à son entregent
socio-politico-professionnel. Entre dessert et café, il faisait défiler
mentalement les visages de notables qu’il croisait dans les assem-
blées de sages, les conseils d’administration et autres académies
auxquelles il siégeait. Et puis, dans le fond, on avait le temps. Encore
au moins deux mois avant que les hirondelles ne fassent le prin-
temps et que les vignes ne débourrent. Après le repas, le fils repartit
le premier, rassuré. Il avait promis à ses copains d’une chasse privée
de participer à la battue.
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III

A la recherche de la bonne distance

Exorcisme au Monte Alban

« Ah, mais ici, au Mexique, cela ne ferait pas un pli. À ce stade, on
règle ce genre d’histoire à coup de fusil », me dit Ricardo, avec son
sourire éternel. « Évidemment c’est moins violent grâce à votre
SAFER, de ne se tirer que dans les pattes à coup de préemption,
comme tu dis. » Ricardo est natif du Nord du Mexique. On croirait
volontiers, avec sa dégaine et sa moustache relevée, qu’il est une
réincarnation de Zapata. Les luttes foncières, c’est la trame de l’his-
toire de ce pays : avant ou pendant la période espagnole, puis après
l’Indépendance de 1807 entre gros propriétaires d’haciendas et
attributaires de la réforme agraire. Il en a été donné des coups de
fusils dans ce pays au nom de la terre. Finalement, chez nous, on a
de la chance, on ne peut pas en mourir sur le coup. Seule la mort
dans l’âme peut guetter. « Bien sûr, la SAFER, cela sert tout de même
à quelque chose. » Personne en France n’irait jusqu’à mourir (ou
faire mourir) pour deux hectares de vignes…
Ce matin-là, nous descendîmes avec Ricardo en bus dans la cuvet-
te de sa bonne ville de Oaxaca. Voilà dix jours que je suis arrivé
auprès de lui et de ses camarades. J’ai hésité longuement avant de
prendre l’avion. C’est lorsque la SAFER justement avait suspendu
les ardeurs procédurières de Gisou que le bon moment de s’échap-
per était venu. Voilà quelques mois que Ricardo et ses collègues sou-
haitaient un échange sur leurs projets d’agriculture écologique. Le

 



La danse des ceps

56

bus parvient enfin à la station centrale et décharge ses passagers au
cœur de la ville. Autrefois cette cité était le carrefour culturel d’une
civilisation grandiose. C’est aujourd’hui l’une de ces innombrables
villes du Mexique à la démographie galopante. Cité zapotèque tou-
jours, où confluent neuf vallées des sierras occidentale et orientale
du Mexique. Un peu le nombril du pays tout entier, chapeauté en
son milieu d’un site pré-hispanique extraordinaire, Monte Alban.
Tiens Albert, que fait-il là ?
Si manifestement à Vacquerol, il y a de la pression sur la terre, ici
c’est la terre entière qui vacille périodiquement. Les tremblements
de terre, comme celui de septembre dernier alternent avec les inva-
sions de terre et autres luttes paysannes. Le centre historique colo-
nial, fait de pierre taillée, a bien résisté cette fois-ci. La périphérie,
elle, a tiré partiellement sa révérence ; sans dommages excessifs
pour la population, puisque dans ces quartiers à l’horizontale, l’on
n’est pas « tombé de bien haut ».
Ricardo travaille aujourd’hui aux côtés des paysans de la Sierra. Lui,
il a laissé la sphère universitaire académique. Il sillonne ce Sud
mexicain de côte ouest à côte est, à la recherche des terroirs zapo-
tèques, olmèques, chichimèques… où se superposent cinq cents
ans de civilisation hispanique. Dans le bus, il me ravit en décrivant
la journée qu’il vient de passer chez un vieil érudit à Juchitan. Ils y
ont discuté de son futur dictionnaire mexicano-zapothèque… Il
m’emplit de toutes les sonorités qu’il a apprises à ses côtés.
Mais aujourd’hui on décompresse. On est descendu en ville pour
quelques courses, quelques coups de fil. Les trottoirs de Oaxaca
portent à la flânerie. Après une semaine de côtoiement avec les pay-
sans de Etla, Albert, Philomène et les autres réaffleurent. Voilà plus
de dix jours que je les ai laissés. Où en est le fils du proviseur ? Que
fait-il après le coup d’arrêt qui lui a été donné par le notaire ?
L’immensité de la Sierra, la profondeur des civilisations pré-hispa-
niques, le courage de ces paysans sur cette terre aride… la tequila
peut-être, l’éloignement sûrement, me font oublier les vieilles
vignes qui se disputent à Vacquerol. Ricardo me berce, dans l’odeur
matinale des jacarandas, d’histoire locale. On passe devant une
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échoppe gavée de bondieuseries. Jésus, Marie, Joseph et Dieu sont
partout. Mais le regard d’une Indienne se faufile entre ceux-ci, sur
les affichettes, les icônes, les médailles pieuses. « Tiens, dit Ricardo,
santa Sabina, elle peut sans doute quelque chose pour toi, pour cal-
mer ton fils de proviseur. » On s’imagine aller au calvaire de santa
Sabina et y faire une prière pour obtenir ses dons curatifs ou sa
médiation. Avant d’en venir à un échange de coups de fusil, mieux
vaut consulter santa Sabina ! « C’est efficace, assurent les Indiens de
la Sierra. Tu n’as qu’à essayer, toi », me dit Ricardo en blaguant.
Oubliée santa Sabina. Nous atteignons le grand marché de Oaxaca.
Des centaines de camions au dehors, qui chargent et déchargent
fruits et légumes de la côte. À l’intérieur, c’est le brouhaha de tous les
matins. L’activité est à son comble. Angel, le petit pépé qui travaille
comme porteur depuis toujours, charge son diable. Il y a de quinze à
vingt piñatas d’un coup sur son chariot pour la fête du village. Faut
dire qu’à l’approche de Noël, la piñata, ça dépote. Des piñatas en
forme d’animaux, en forme de Mickey ou autre héros de dessins ani-
més, en forme de fruits, etc. Angel met en mouvement son diable, et
disparaît derrière les piñatas. C’est tout de même moins lourd que
des sacs d’orange ou de maïs, qu’il a portés trente ans durant.
Au Mexique, pas une fête d’enfant, pas un anniversaire, pas un départ
en vacances, pas un événement d’importance, sans taper la piñata.
Du temps des Espagnols, elles étaient toutes en forme d’outre qui
portaient sept pointes. C’était les sept péchés capitaux que la main
innocente des enfants (la vertu) détruisait, en libérant la félicité : fruits
et bonbons. « La piñata quand j’étais petit, c’était comme une bonne
étoile qui éclatait tel un feu d’artifice. Feu d’artifice qui inondait de
milles couleurs, milles bonbons ou petits fruits, l’espace de nos cours
de récréations, des patios de nos maisons, lorsque nous frappions
avec le bâton dessus, tour à tour, yeux bandés. Nous nous précipi-
tions alors vers ces rayons de lumière, de petits bonheurs, comme
vers une offrande tombée du ciel », m’explique Ricardo.
Taper dessus, taper dessus… et donner la joie… Une idée absurde
me vient alors. Je l’interpelle devant le stand « On ramène à Etla ce
soir une piñata pour la fête, mais c’est moi qui la choisis », pensai-je
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déjà en cherchant des yeux un personnage qui lui ressemblerait.
Oui, qui ressemblerait à mon fils du proviseur. Ricardo, complice, a
compris. « Qu’est-ce que vous avez comme modèle de personnage,
je vous prie ? » demande-t-il, conciliant, au fabricant. Nous levons
les yeux au ciel. Car ce sont les étalages de fruits et légumes qui sont
survolés d’une galerie impressionnante de piñatas. Toutes en rangs
d’oignons. Fruits, animaux, et une pleine guirlande de vos person-
nages favoris de dessins animés. Toutes « vues à la télé ! » Il doit avoir
les cinquante chaînes du câble, ce marchand pour en connaître
tant ! Chez lui toute la gamme des pokémons a manifestement le
vent en poupe. Mes yeux balayent dans un sens, dans l’autre. « Allez,
celle-là, qui a un air de Lucky Luke. C’est qui ce personnage ? »
« Goody, pardi, celui de Toystory. Ça plaira aux enfants… et à toi
aussi. » répond Ricardo, espiègle. Je baisse les yeux qui, aux pieds de
Goody, tombent pile sur les cageots de raisins, entre les avocats et
les grenades. Raisins, avocat… grenade ! Y’a pas de hasard ! « Ça
marche, allons chercher les friandises pour les y mettre dedans, et
partons à la fête. »
Quoique, quoique… c’est le moment d’appeler Albert, me rappelle
à la fois Goody la piñata et Monte Alban, la cité zapotèque qui sur-
plombe la ville. C’est le bon créneau horaire. À chaque coin de rue
des téléphones me tendent la main. Je n’en aurai plus après, des
cabines au fin fond de la Sierra. Je suis dans le doute sur ce qui se
trame. Je dois concocter une nouvelle offensive à mon retour. Il faut
bien tâter l’adversaire. Il n’y a qu’Albert qui peut me donner des
pistes. Et puis, il doit confirmer ses bonnes dispositions pour me
restituer une partie du lot que Philomène lui attribue. Albert, ce
n’est pas le genre de celui qui ne dit rien et bavarde autour. Un peu
malin mais pas nigaud du tout. Il me dira par exemple : « Voilà, avec
Philomène (mais c’est elle qui décide, hein !) on va faire un échange
amiable pour éviter que la SAFER ne préempte. » Car celle-ci pour
l’occasion, a bien entendu lu les cinq cents pages du Code rural, un
code rural qui réside pour sûr dans la belle maison voisine ! Et il
rajoute, l’air bonne pâte : « Je respecte les vieux. Elle veut me vendre
à moi (comprendre : j’y ai passé du temps à franchir le portail de
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Philomène, et à assister à la pluche des légumes) et je dois respecter
ses quatre volontés. » De toute façon, il fera du donnant-donnant
avec moi, je le sais. Et puis des infos sur les tactiques de la famille du
proviseur, il peut en avoir de façon détournée. « Moi, je vais vous
dire, me confie Albert, ce que je crains, c’est qu’en tenant les ficelles
de l’affaire, ils en profitent pour me mettre à l’écart, pour tout ache-
ter. » La méfiance d’Albert renforce notre complicité.
À quelques rues du marché, les camelots sont toujours là, et la
musique empêche toute conversation téléphonique. J’imagine
Albert me dire au bout du fil : « Dites, vous êtes où, là ? » Je ne vais
tout de même pas lui raconter que mes enfants adorent les mélodies
mexicaines à tue-tête en plein hiver. Les sonorités et les fumets qui
s’échappent des petites échoppes me bercent et peu à peu me
convainquent de laisser tomber. À quoi bon, vivons l’instant présent.
Dans le bus de retour, la lumière d’hiver caresse nonchalamment la
sierra Juarez. Monte Alban surplombe toujours la cuvette de
Oaxaca, loin de la basilique. En ce jour de décembre, la vierge
Guadalupe siège sur le kiosque de la place centrale du bourg d’Etla,
où le bus parvient enfin. Elle protège les ripailles de ce jour sacré où
le christ des conquistadors est apparu au peuple des Indiens.
Enchiladas, rajas, chilaquiles et autres plats typiques arrosés du
meilleur mole de la région ; la messe de midi est loin maintenant.
On décapsule, bière sur bière, et le curado (eau-de-vie) ne tarde pas
à apparaître. Les enfants s’amusent en contrebas.
Et soudain : « La piñata ya, la piñata ya. » Les tables de bistrot cèdent
la place à la piñata. deux adultes attrapent déjà le Goody – fils du
proviseur – et lui passent la corde au cou. Haut et court, le crochè-
tent aux ferrures du kiosque qu’ont libéré les chansonniers. Ils sont
tous ravis ; je suis ravi ! savent-ils pourquoi ? Les enfants forment
déjà la queue ; deux mamans habillent de crépons, sans sourciller,
un piquet qui traîne. La nuit est tombée. « Tape, tape… »
Quelqu’un, comme à l’habitude se met à la corde, une femme s’oc-
cupe de bander les yeux des enfants, et tous rythment leur succes-
sion face au pantin. Le cow-boy de Toystory soudain s’affaisse,
quelques cannes à sucre et mandarines lui échappent du flanc. Une
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fille du nom de Guadalupe, bien sûr, sera choisie pour lui donner le
coup de grâce : c’est son jour. Et les enfants se précipitent sous la
pluie de fruits et de bonbons. La dépouille du Goody est écartelée.
L’a-t-il senti là-bas à Vacquerol ? Je suis sûr qu’ainsi, il comprendra
mieux qu’avec n’importe quel sermon de la SAFER ! Je frémis. Tous
les membres de la piñata sacrifiée deviennent autant de cornets
pour amasser les providentielles friandises. Une petite espiègle a
déjà pris la tête de Goody, avec son chapeau de western, elle lui fait
un bisou, l’enchâsse sur sa tête et démarre une danse animale. Tous
les enfants la suivent, et la ronde s’évanouit dans l’obscurité. Du
côté des adultes, la bière et la tequila reprennent leur droit.

Questions d’échelle

Philomène et Auguste y sont bien arrivés eux à vivre de leurs vignes,
avec seulement quatre hectares, une mule, et sans cave coopérative.
Bien sûr, ils ont eu parfois des cartons aux fenêtres pour remplacer
les carreaux cassés. Mais ont-ils choisi ? Des paysans comme cela, il
y en a des millions au Mexique et ailleurs. Sans ce satané caractère
de famille, ils auraient sans doute suivi le chemin du progrès méca-
nique. Être au cul de la mule ou être la corde au cou du Crédit agri-
cole ; c’est entendu, ils n’ont pas vraiment décidé. Mais certains de
leurs voisins qui ont enfourché, eux, le train du progrès, ont sans
doute davantage subi des contraintes du quotidien, investir, plan-
ter, arracher, replanter, réinvestir… toujours plus. Sans compter les
journées à se cogner le dos sur le tracteur du matin au soir, les
heures à consigner des imprimés, des relevés. Tous n’ont pas eu la
même habileté que Momo et ses fils pour digérer le « progrès », pour
maîtriser les hectares. Évidemment, pendant que les autres goû-
taient l’efficacité et la magie de l’herbicide en plein, Auguste passait
le soc sept fois dans l’entre deux rangs pour venir à bout de l’herbe.
Moi, de toute façon, je ne sais faire ni l’un ni l’autre. Courber l’échi-
ne de soleil à soleil, d’année en année, entre terre et ciel, très peu
pour moi. Quant à gérer, exploiter, projeter, calculette d’une main

 



A la recherche de la bonne distance

61

et précis de viticulture de l’autre, j’ai compris la théorie, mais je ne
sais pas faire non plus. Et pourtant je me suis trouvé peu à peu
embarqué sur quelques arpents de vigne, lesquels finissent par
garnir mes journées. Il faut bien en vivre avec du sens, des sous, et
des satisfactions.
« Mais, vous avez un boulot à côté », me disent certains, un peu sou-
cieux. « Vous avez une fortune de famille, non ? » commentent, plus
suspicieux, quelques-uns. À vrai dire, moi aussi je me demande par-
fois comment il se fait que tous les collègues autour, même en cave
particulière, ont au minimum dix, vingt, trente hectares de vigne. Et
sans nécessairement beaucoup de personnel à payer à part les
équipes de taille l’hiver. Évidemment, je sais bien qu’en
Champagne, vinifier deux hectares garnit bien la bourse familiale et
qu’au cœur de la Bourgogne, tout va bien avec six ou sept hectares.
Néanmoins l’équivalent en Languedoc, cela paraît bien maigre.
D’ailleurs trois ou quatre hectares, c’est un peu le lot de ce que garde
le coopérateur retraité pour agrémenter ses vieux jours. Avec cette
surface, la Mutualité agricole locale considère que l’on n’a qu’à
peine la moitié de la Surface minimum d’installation légale (SMI).
Alors quoi ? Comment cela marche-t-il, d’autant plus que je suis
plutôt dans la moyenne des prix à la bouteille de l’appellation
contrôlée locale. Est-ce que cela va flancher un de ces jours ? Soit je
décapitalise, soit on oublie de me faire payer des factures, soit.
Mais néanmoins, j’ai de temps en temps la puce à l’oreille : « Est-ce
que tu fais du micro-bullage, toi ? » « Et l’érafloir, cette année, tu l’as
beaucoup employé ? » « À quand une décavaillonneuse hydrau-
lique ? » Rien de tout cela ! Et puis, du haut de mon tracteur, je vois
bien l’âge respectable du bel outil. Ah oui : il y a mes sulfatages avec
le petit pulvérisateur à dos d’homme durant le printemps, rien que
de l’huile de coude. Lorsque je passe avec, je touche la cible, rien
que la cible ! Et je donne donc dans la micro-dose par hectare. En
année de routine, je m’en sors avec quatre sacs de bouillie bordelai-
se par an : qui dit mieux ? Si les traitements à l’atomiseur multirangs,
ça vous sulfate bien la vigne, sachez que seuls 30 % du produit tou-
cheraient la cible.
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Côté économie, il y a aussi, par exemple, le soufrage à la « sacquette »,
c’est-à-dire avec un sac de jute rempli de fleur de soufre, comme les
vieux, et comme Momo me l’avait appris. C’était ce qu’il y avait de
plus efficace comme premier soufrage, lorsque les pampres sont
tout jeunes. Une assurance-vie pour le sarment si l’on s’y prend au
bon moment. Avec Momo, on y allait à quatre ou cinq au petit
matin. Il y avait toujours Gérard qui venait, le ravi du village !
« Synchronise, Gérard », lui disait Momo, car au bout d’un quart
d’heure, le sourire au vent, il donnait le coup de « sacquette » au sol,
entre deux souches !
C’est entendu donc, avec mes petits matériels, je suis bien en deçà
des normes. Est-ce du sous-équipement, voire du misérabilisme ? Je
ne le crois pas. Tout compte fait, c’est une question d’échelle, sur
quatre hectares, l’efficacité est sans doute dans la multiplication de
gestes manuels, dont certains n’ont rien à envier à la performance
d’actes mécaniques. Autres exemples : lorsque l’on prétaille à la
main, on peut protéger de futures marcottes, soigner de nouveaux
greffons. Lorsqu’on presse les raisins au pressoir à cliquets, la pro-
gressivité de la presse est parfaite sans parler de la dimension col-
lective et quasi poétique (si, si !) du geste. Question d’échelle enco-
re, échelle qui par ailleurs laisse disposer de temps pour
l’autoconstruction des bâtiments. Ceci dit, j’ai une naturelle distan-
ce (résistance ?) aux multiples tentations continuellement propo-
sées ou suggérées par l’entourage et les VRP de routine. « Tu as vu le
nouvel interceps à tâteur électronique », « Vise un peu mes pan-
neaux récupérateurs de produits », « Confortable non, mon clicker
pour oxygéner les vins », etc. Ah oui, et combien cela coûte-t-il ? Où
est le vrai calcul économique ? Est-ce vraiment bien utile ? Et pour
« fabriquer » quel type de vin ? Car sans tomber dans l’excès du bri-
colage ou des galères interminables, l’essentiel n’est-il pas de déga-
ger un revenu correct tout en assurant une constance et une
authenticité dans la qualité des résultats ? Une question d’échelle
doublée d’une question comptable toute simple : sur un franc de
chiffre d’affaires, combien tu en gardes en poche, cinquante cen-
times ou vingt centimes ? Et sans compter qu’un geste plus souvent
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manuel permet assurément un soin plus rapproché des ceps, un à
un ; des cuves, une à une. Alors investir, s’équiper, pourquoi pas,
mais chaque chose en son temps. Il est d’ailleurs connu que lors-
qu’on dispose de trop de technologies d’un coup, on en devient vite
le jouet et celles-ci vous coûteront alors bien cher. Bienheureux les
fauchés au départ, contraints à un développement pas à pas, à une
croissance organique plutôt que mécanique. Bien des erreurs
fatales leur seront évitées.
Souvent on me dit : « Mais si cela marche, pourquoi ne prends-tu
pas quelques hectares de plus ? » « Tu me vois moi sulfater à dos,
épamprer tout seul, sept ou dix hectares ? » Ou alors cela implique-
rait de changer mon système, de tout rééquiper à la mesure des sept
hectares en question, n’accroissant pas automatiquement du tout le
revenu ou la qualité du travail. La notion banale des seuils écono-
miques. Par contre, l’objectif n’est pas d’encenser le tout manuel.
N’ai-je pas acheté un brasseur mécanique sophistiqué pour les pré-
parâts biodynamiques. Et pourquoi ne pas songer à acquérir un
quad (moto utilitaire à quatre roues) qui remplacerait efficacement
avec sa mobilité et sa polyvalence, à la fois mon vieux tracteur qui
tousse et qui tasse, et le cheval percheron avec son maître, dont je
dois louer les services pour mes vieilles vignes à l’étroit.
En septembre dernier, sur une foire, un journaliste radio m’interro-
ge et me demande en quelques mots de décrire mon vignoble, mes
vins. Résumé de l’exercice : « Eh bien oui, me dit-il, votre terroir, vos
surfaces, les cépages, les techniques de culture. Le vin, quel AOC,
longueur en bouche, concentration… ? Les macérations : carbo-
nique, pelliculaire, patibulaire… On en fera deux minutes à telle
émission, telle heure, tel jour », m’apprend-il. « Alors non, je lui fais,
je ne peux pas. » Et je résume à ma façon :
« Mes vignes, ce sont les plus petites, les plus dispersées du village,
mais avec le plus de monde dedans. Suffit de nous voir à nos ven-
danges coopératives.
« Mon tracteur, c’est le plus vieux, mais peint comme il est, style
Mirò ou Wahrol, c’est le plus kitch de tous.
« La cave, eh bien la cave, c’est de la plus haute technologie verna-
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culaire du coin. Exemple, un pressoir manuel flambant neuf à cli-
quets, une maîtrise naturelle millimétrique des températures.
« Le vin, c’est tout en vingt : 20 mille bouteilles annuelles, vingt-
dicatif, vingt francs le cep/an pour les « locataires de ceps », bientôt
vingt ans, et sur vingt… venez déguster !
« Mais ce vignoble, ce sont surtout les consommateurs co-loca-terre
du domaine. Mais là, il faut reprendre rendez-vous, car en deux
minutes je ne peux expliquer le concept. Donnez l’adresse !
« Et le tout, c’est le domaine avec le moins de voix de tous (à la
SAFER, à la MSA, et autres), mais le plus de voix qui chantent et
enchantent les vendanges. » Coupez, c’est bon !

SAFER à quoi ?

« Alors maintenant, il faut agir, il vous faut comprendre que moi
aussi c’est une entreprise, c’est des revenus, c’est viable et ça a de
l’avenir. » Ils n’ont évidemment pas entendu les deux minutes qui
sont passées sur radio bidule il y a quelques mois… Je sais. Le prin-
temps est là, le temps presse. Je décide cette semaine d’assiéger les
responsables professionnels. Je file à mon bureau. Ah le chien c’est
vrai… encore au bout de sa chaîne. Heureusement, car c’est le jour
des poubelles. Va, tu resteras là tant que la benne ne sera pas passée.
Et vite je saisis le téléphone. Joignable à la première heure, m’avait
garanti hier la secrétaire. « Allô, Monsieur Jean… » Coup de chance :
M. Jean, directeur de la SAFER, est là ce matin, je n’ai pas eu la
ritournelle des répondeurs ou la balade d’un standard à l’autre. Zut,
il n’en sait pas plus, il suit le dossier de près, comme d’habitude…
depuis quatre mois. Le fils du proviseur, qu’il talonne semble-t-il, ne
répond plus aux appels laissés sur ses messageries vocales. Bref, on
en est à un rapport de forces muet par répondeurs interposés. Qu’ils
soient fixes ou ambulants, les téléphones radotent, radotent…
« Alors, il dit oui ou il dit non ? » je rembraye. « Ils veulent l’arrange-
ment ou ils ne le veulent pas ? » Car au creux de l’hiver, la SAFER
était montée au créneau. En clair, il avait été dit au fils du proviseur :
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« Tu achètes cela comme tu le souhaites, mais tu le remets à dispo-
sition de la SAFER durant deux ou trois années pour le vigneron
lésé, le temps que l’on te trouve quelque chose à ta pointure. » La
tactique d’Albert avait donc donné des idées, le marché semblait
gagnant. De toute façon, le fils du proviseur en avait encore pour
quelques mois de formation, et à ce stade, livrant à la cave coopéra-
tive, il n’était aucunement viable. De plus, ces vieilles vignes inter-
dites d’AOC ne pouvaient dans sa logique économique, qu’aller à
l’arrachage. Et puis, on n’allait pas installer l’un pour désinstaller
l’autre, un point c’est tout ! Voilà donc un mois qu’il avait cette pro-
position en mains. Impossible aujourd’hui d’obtenir une réponse
ferme. Mais moi, je n’en peux plus, « le printemps impose d’agir, de
forcer les décisions, de bousculer les événements ».
Mes hurlements font crépiter la ligne, et en pétard, je lui annonce
que je descends en ville, séance tenante. Rebelote, voilà la deuxième
fois que je me retrouve dans les locaux de la SAFER. Sans cesse, cet
hiver, j’avais appelé : « Où en est-on ? Comment allez-vous résoudre
le problème, quelle tactique pour accoucher la proposition, etc. »
Mais manifestement le téléphone n’y suffit plus car les messages
laissés sans suite s’accumulent dangereusement. Y croit-il vraiment
d’ailleurs, M. Jean à mon modèle ?
La lumière de février baigne son beau bureau tout clinquant, tout
neuf. Au dehors dans nos garrigues, les bourgeons de la vigne de
Philomène commencent à gonfler. Il faut agir sérieusement car je
sens venir le moment où il faudra débouler dans la vigne sans pré-
venir ; avec banderoles et télévision. J’en ai déjà parlé aux copains
de la Confédération paysanne. Le jour des procès montpelliérains
de José Bové, j’y tenais un stand au marché paysan, mon vin était
servi à la buvette pour désaltérer les troupes du carnaval anti-OGM
pour une autre mondialisation. La Confédération, elle, était d’ac-
cord bien entendu, pour intervenir. L’affaire était trop grosse.
« Personne n’a intérêt à l’affrontement immédiat, à la mise sur la
place publique de l’affaire. On a encore des atouts en mains pour
négocier avec la SAFER, avec ton concurrent. » Sauf que mainte-
nant, le printemps s’annonce… Ce matin, je déboule donc, fais cou-
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cou à la secrétaire et hop direct chez M. le directeur ! Il accueille
presque gentiment ce « séquestre », laisse la pile de documents à
parapher, et un tantinet blasé, m’écoute.
Y’a pas plus bon, plus tendre que M. Jean. Il est touchant même
dans sa façon d’être posé, cordial. Il aurait pu jouer le M. Brun de la
partie de cartes dans Pagnol. Il aurait fait un excellent maire de vil-
lage. Il aurait pu être médiateur de la République ! Pourquoi pas
directeur de la SAFER ? Comment en est-il arrivé là ? Son histoire,
c’est un peu le fruit de l’entraide locale. Son village a « produit »
pour le département un sacré concentré de notables et de respon-
sables agricoles. Il est une version rurale de l’énarchie dans les
grands corps de l’État, ou de l’entraide franc-maçonnique dans l’in-
dustrie. Chose aujourd’hui plus rare qu’il y a trente ans, où l’ascen-
seur social passait ainsi par le soutien réciproque entre les gars du
« pays ». De nos jours, cela est remplacé par des réseaux d’entraide
moins réjouissants, bien plus corporatistes. Non, les gars d’Aspiral,
ce village où Jean de Florette aurait pu vivre, formaient une bande
sympa. Une bande de jeunes des années 1960-1970. Ils ont fait les
quatre cents coups ensemble et parfois… de belles études. Puis,
chacun a pris son chemin, toujours en lien avec les autres. Mais
l’agriculture est restée peu ou prou le fil directeur de tous. Bien
entendu, certains sont devenus vignerons, aujourd’hui présidents
de cave coopérative ou responsables de prestigieux domaines pri-
vés. D’autres ont pris des postes de responsabilités dans l’encadre-
ment technique professionnel. Un autre est devenu le marchand
régional d’engrais et de produits agricoles à la suite de son père. M.
Jean, lui, est donc aujourd’hui directeur de la SAFER. L’un de ses col-
lègues d’enfance, Calmet, en est le président. Tout le contraire de lui
d’ailleurs. Lorsque l’un est consensuel, attentiste, l’autre fonce. Si
M. Jean explicite en détail le sujet, l’autre conclut déjà. Une com-
plémentarité efficace.
Sacrée bande d’Aspiral. À eux tous, ils concentrent une belle dose de
pouvoir, pour ne pas dire tout le pouvoir rural départemental. Rien
de plus banal d’ailleurs en France et pas toujours pour le pire, il faut
le reconnaître. Même si l’usure du syndicat institutionnellement
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majoritaire s’explique par son encrassement corporatiste et oppor-
tuniste, cette omnipotence agace souvent. Mais c’est parfois d’une
certaine efficacité si la droiture et la cohérence y sont. M. Jean est-il
vraiment à bonne place ? Une place où l’on essuie quotidiennement
les conflits clochemerlesques entre vignerons sur les enjeux fon-
ciers. La vigne est au plus bas, et l’on vient y râler pour que la SAFER
sauve le marché foncier. La vigne est au plus haut, et l’on y vient s’y
plaindre de la manœuvre du voisin pour s’approprier, à la place de
soi, les petits morceaux qui se libèrent. Et c’est M. Jean qui prend
tous les coups ! Il est compétent, M. Jean, mais peut-être trop bon
pour l’emploi. Dans les histoires de terre, les coups c’est la règle. Et
lui, il ne doit pas les rendre. Mais par contre, il doit savoir hurler un
ton au-dessus de l’autre à bon endroit. Pas facile, parce que la
SAFER, c’est un peu le confessionnal, façon mur des lamentations
parfois, façon ring de boxe d’autres fois. On y gère tous les écorchés
vifs du landerneau, les gros costauds du terroir, les éternels amers
du sillon, et les inévitables maniganceurs toujours à deux doigts de
la ligne rouge. Face à ces réalités humaines, la SAFER, dotée de si
beaux outils, devient synonyme d’interventionnisme minimal,
voire d’immobilisme attentiste. Il n’y peut pas grand-chose dans le
fond, M. Jean, qui fait au mieux.
Avant le fils Calmet, aujourd’hui président de la SAFER locale, le
père avait été le fer de lance de l’époque pionnière dans le tournant
des années 1960 : grands aménagements d’irrigation, émancipation
des structures agricoles professionnelles, progrès technique. C’était
un pur produit de la JAC d’après-guerre, Jeunesses agricoles chré-
tiennes qui fourniront tous les bataillons d’engagés, d’enragés pour
le progrès agricole. À bien peu de familles d’Aspiral manquait la
fameuse photo de la procession des tracteurs Énergic déboulant au
village en 1954. Un hebdo chrétien en avait fait sa couverture, signé
d’ailleurs par quelqu’un qui deviendrait un des leaders de mai 68 ! ?
Le père Calmet avait organisé cet achat collectif. Dans le lot, il y avait
d’ailleurs eu celui de Momo, bien que d’un village voisin. Une révo-
lution pour eux tous, mais qui avaient laissé ébahies les mules au
fond de leur remise ! Elles avaient peu à peu disparu en catimini,
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avec les larmes des papets. Celle d’Auguste et de Philomène fut la
seule rescapée. Plus tard, c’est Mme Calmet, qui avec d’autres,
avaient même organisé une autre procession, d’un autre style, celle
de l’achat groupé de machines à laver le linge. M. ou Mme Calmet,
c’était donc le progrès. Ils étaient tous deux à la tête d’une tribu d’en-
fants et d’un domaine viticole d’envergure. Aujourd’hui, à quatre-
vingts ans, le patriarche était toujours là, entre son bureau, la cour du
mas, et les multiples colloques qui attiraient toujours sa curiosité.
Elle, entre l’accueil au caveau et la ribambelle de petits-enfants.
Leur fils cadet avait donc pris la direction du domaine. Vif, entre-
prenant, et grand ténor des assemblées de la corporation agricole,
sur les traces de son père. Responsable du syndicat, puis de la
chambre d’agriculture, et puis de la… SAFER. Un peu tout mon
contraire quant aux surfaces foncières et aux responsabilités pro-
fessionnelles. Mais, il avait vite pigé mon cas. On ne m’amputerait
pas pour en installer un autre, tout fils de proviseur qu’il soit. Ce qui
n’était pas si simple, je m’en rendis compte peu à peu. Il semblait,
avec sa compagne, avoir connu la famille. « On s’est houspillé hier
soir tous les deux », me rappelle-t-il par téléphone, alors que je lui
envoyais des SOS sur ses répondeurs. Sans doute bien affûtée sur les
questions juridiques, elle constatait la finesse en la matière de la
famille du proviseur, face à l’apparente gesticulation des profes-
sionnels. En clair, avec le président Calmet et d’autres, nous jouions
le rempart professionnel contre le bulldozer juridique.
Et puis, il savait que la Confédération paysanne ne louperait pas la
moindre faute. Dix jours après, il aboutissait, avec l’aide de M. Jean.
Le fils du proviseur avait buté contre l’accumulation de remparts. Il
acceptait la proposition. On le laissait donc acheter sans entrave, de
façon détournée, et il acceptait alors une mise à disposition pour
moi, sur deux ans, le temps qu’on lui trouve autre chose que ces
vieilles vignes « à arracher ». Le scénario gagnant d’Albert en
quelque sorte. Les cascades de coups de fil et le coup de force dans
les bureaux de la SAFER avaient fini par faire avancer les choses.
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Une vigne pour deux !

« Va tailler, ça suffit comme ça », me dit Calmet au téléphone, furieux :
l’avocat de Gisou venait de faxer à l’instant un refus sous des prétextes
peu argumentés. Voilà quinze jours que l’arrangement était oralement
conclu, jamais suivi de la signature sur le document concerné. Alors que
l’on avait dit « oui, oui », alors que les bourgeons étaient déjà largement
déployés. Calmet est tout de même le responsable en chef des agricul-
teurs de la région et de la SAFER. « Il a dit oui à l’arrangement. Il assume.
Le reste c’est de la cuisine juridique. On s’en occupe. Toi, tu tailles ! »
Bon, il ne m’en fallait pas plus. Une demi-heure plus tard, en
oubliant le reste, je suis à la vigne. Ah ! brave vigne ! Quel délice de
fouler ces rangées. Je me régale d’y voir une belle herbe s’y épanouir,
je ressens la vitalité de ces huit tonnes de fumier bien compostées,
et épandu soigneusement l’an dernier, je vibre à la vue de ces sar-
ments aujourd’hui sains, débarrassés de leur oïdium. Je tressaille à
l’idée de toutes les améliorations à faire maintenant. Cela faisait
trois ou quatre mois que je n’y croyais plus, que j’osais à peine y faire
le détour. Quelques semaines auparavant j’y avais fait une petite
sieste, volée sur les mauvais esprits. Nom de nom, je ne croyais pas
que l’on puisse tant s’attacher à la terre. Ce n’est tout de même pas
l’effort donné, la transpiration fournie qui vous tourne la tête. Tant
de paysans amoureusement enchaînés pour si peu. Oui, pour si
peu ; le forgeron, l’ébéniste pleureront leur outil disparu. Mais le
paysan pleurera plus que l’outil. Il gémira l’absence de la matière
même, modelée par l’outil. Encore que, de nos jours, en gérant des
hectares plus qu’un terroir, l’agriculteur laboure, moissonne, ven-
dange, plus détaché qu’auparavant. Tant mieux, tant pis ?
Et je taille, et je taille. À vrai dire, pas de manière si mécanique et
répétitive que cela en a l’air. La taille de ces vieilles vignes en gobe-
lets, c’est une danse. On tourne autour du cep, de la souche. C’est
d’abord une approche de l’autre. L’outil en mains, on le dévisage
dans son entier. On apprécie l’espace qu’il occupe, on perçoit déjà
sa nouvelle figure du printemps. Il s’agit de sculpter la souche, de la
modeler pour qu’elle s’offre le meilleur de lumière, le plus de
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confort, le plus bel équilibre individuel dans son environnement. Il
faut qu’elle puisse épanouir librement, pleinement, ses forces de
vie, de fructification, de maturité. Quand la taille des vignes palis-
sées est l’exploration fine de la double dimension, du plan linéaire, la
taille des gobelets est une plongée dans la troisième dimension, une
dimension spatiale où se croise subtilement la dimension du temps.
Le sculpteur de ceps, lorsqu’il préserve ici un bourgeon, supprime là
un sarment, projette son œuvre dans son devenir. Le temps d’une ou
deux minutes qui permet d’envisager son espace à venir par rapport
à ses voisins, la charge de vie qu’il peut porter, son équilibre… Le
regard appréhende le global pour aller vers le particulier. Le corps et
les bras plongent vers le partenaire, l’enlacent… et disparaissent.
Place au suivant ! Et dès la cinquième ou dixième souche de vigne, on
ne devine plus la frontière entre l’une et l’autre. La rangée n’est plus
qu’un alignement, plongeant au cœur d’un ventre nourricier. C’est
un corps filiforme, ondulatoire, comme le prolongement du sol,
vivant, nourricier, car portant les pousses herbacées de l’année.

(Sur l’air du Poinçonneur des Lilas.)

J’taille des souches, des p’tites souches
Encore des p’tites souches
Des p’tites souches, des p’tites souches
Toujours des p’tites souches
Des souches en gobelets
Des souches en baguettes
J’taille des souches, des p’tites souches
Encore des p’tites souches…

Et là-haut il y a deux buses
Qui regardent ma sculpture végétale
J’soigne mes coursons à la bonne taille
Vaille que vaille !
Pas d’sot métier, moi j’aime beaucoup faire
Clic clac dans les sarments !
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J’arrive au bout d’une rangée d’une centaine de souches. Sans lever
les yeux une bonne heure durant, comme un temps suspendu. Mille
gestes et mouvements ont accompagné cette traversée, comme un
holographe rigoureusement cadencé, à la trajectoire toujours diffé-
rente, précise mais inattendue. Une traversée au temps suspendu et
des moments de pensée pure. Soudain je sens une nuance se faufi-
ler dans cette lumière d’après-midi resplendissante de printemps.
Les cerisiers qui parsèment la vigne bourgeonnent de fleurs
blanches, éclatantes sous le ciel bleu. Je devine une petite ombre
rouge qui s’arrête, se gare. Je les sens, je les vois maintenant sortir du
véhicule à cent mètres de là. Ce sont eux, bien entendu. Même s’ils
sont trop loin, je le sais. Ils sont trois, ils ont interrompu ma danse.
Trop beau pour durer. Va falloir s’expliquer.
La danse des mots, me dis-je, va succéder à la danse des ceps. Voilà
cinq mois que je suis interdit de dialogue avec la famille Richelle.
Voilà donc un curieux hasard de se croiser ainsi au bout du chemin,
au bord de cette vigne. Un cadeau du ciel, une véritable offre qu’au-
cune des deux parties ne pourra cette fois-ci esquiver. Je traverse
d’un pas confiant la parcelle. Que ressentent-ils, eux ? Comment
reçoivent-ils le moment ? Je m’approche de lui, tends la main serei-
nement. Dans le vide, elle reste dans le vide, ma main ! Il la refuse et
lâche, crispé, quelques mots : « Ce n’est pas la peine. » La peine de
quoi, j’ai envie de lui demander ? La peine de tailler, de vivre, la
peine de se parler ? Non, la peine de tendre la main, main que finit
par rencontrer celle de Madame mère. Je saisis l’instant et le droit de
dire, pendant que son fils détale : « Heureux de faire votre connais-
sance. » Je rajoute, parce que j’y crois : « Voilà une occasion qui nous
est offerte de discuter enfin face à face du différend, qui plus est au
beau milieu du sujet, de la vigne ». En recherchant un banc, deux
pierres, quelque chose pour s’installer, elle montre son adhésion
complète à l’invitation de l’instant. Nous sommes en phase.
Miracle !
« Mais rappelez donc votre fils, cela le concerne », je lui suggère
maintenant. Il a bel et bien filé, lui laissant le rôle des relations
publiques. J’explique, elle écoute. J’explique encore, elle rétorque à
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peine. J’explique de nouveau et elle se dresse peu à peu dans un
silence poli d’avocate. Comprendre la logique du contrat qui m’unis-
sait à Auguste et Philomène, accepter qu’il soit curieux de contour-
ner les règles, n’est manifestement pas de son ressort. Elle me jauge
sans doute, curieuse, elle aussi, de savoir quel est ce « rigolo » qui se
met en face d’eux, en face de leur bon droit, de leur bon vouloir.
« N’avez-vous pas reçu ma lettre cet hiver, vous proposant d’avoir
un dialogue constructif et positif pour les deux parties, votre fils et
moi-même ? » « Non », glisse-t-elle, avant de souffler timidement
que la situation de son fils, au chômage et avec deux enfants à char-
ge, est décidément difficile. Difficile, j’ai bien compris, pour ses
parents qui s’inquiètent de voir leur aîné ne pas s’installer durable-
ment dans des activités structurantes. 
Ah oui… la lettre de cet hiver. Je comprends à mesure que ce soli-
loque dure. En tant qu’experte, elle ne reçoit que les lettres recom-
mandées ! Bon, je baisse les bras, son fils revient la chercher. Sa
maman me serre évasivement la main, et je reste avec mes ciseaux
de taille, bras ballants devant une vigne orpheline. Que faire ? La
nuit tombe, je ne vais pas attaquer une nouvelle rangée, la danse ris-
querait d’être maintenant chaotique. Je rentre, les suivant de peu.
Que faire ? On ne va tout de même pas se partager la vigne. « Toi, tu
prends l’aile gauche et moi, l’aile droite ; toi les blancs, moi les
rouges ; ou si tu préfères, une rangée sur deux… » Si, il y aurait une
solution : « Moi, je taille, toi, tu laboures, moi, je sulfate, toi,
t’épampres… » Ah oui, mais qui récoltera alors ? ! Bon, la nuit por-
tera conseil.
La nuit est à peine tombée qu’il m’appelle au téléphone :
« Monsieur, vous étiez cet après-midi dans une vigne qui ne vous
appartient pas. Si je vous y revois demain ou les jours qui suivent,
j’en tirerai les conséquences.
- Mais tu me fais du vous, maintenant ! Et puis d’abord à qui appar-
tient-elle cette vigne. Pas à toi semble-t-il. »
Curieux, curieux…
« Monsieur, vous n’avez pas à être dans ces vignes… », répète-t-il
inlassablement.
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Moins naïf, je comprends au fur et à mesure qu’il se drape dans une
position de sommation préalable à une démarche juridique. Que
faire ? L’idée surréaliste de se partager la vigne ne sera pas du
meilleur humour. « Mais de quelles conséquences tu parles ? Un
huissier, des tueurs à gages… ? » Il n’a pas l’air d’apprécier mon ton :
« Appelle donc le patron de l’organisation agricole, c’est bien avec
lui que tu as conclu un arrangement par oral il y a quinze jours,
non ? » Boum, il me raccroche au nez pour la troisième fois en
quatre mois.
Le lendemain, je reviens à la vigne, accompagné de copains de la
Confédération paysanne, on ne sait jamais. Il est neuf heures, nous
atteignons Courcourel au bout du chemin et je revois mon interpel-
lateur de la veille au soir, en sueur, qui scie des bras morts sur les
souches du bord. Tiens, c’est la première fois que je le vois au travail
dans une vigne. Bien qu’il soit soigneux dans ce qu’il fait, je trouve
que l’époque est plutôt à la taille. Pour détendre l’atmosphère je
propose : « On se met chacun d’un bout et on attaque jusqu’à se
retrouver au milieu. Ça ira plus vite. » Une vigne pour deux en
quelque sorte. Mais les bouffées de l’usager dépossédé me remon-
tent néanmoins vite au nez, me mettent en sueur moi aussi. Ouste
les idées de partage, de kolkhoze. Une seule solution, revenir à l’ar-
rangement conclu avec la SAFER. Et puis d’abord le cahier des
charges de cette vigne de Courcourel, c’est moi qui l’ai. C’est moi qui
sais ce que vigne commande !
Le ton monte. Heureusement que j’ai demandé aux copains de
venir au pied levé pour m’épauler. Lirio, lui, est syndicaliste che-
vronné, il assure. L’atmosphère se détend. « Je vous propose de venir
aux locaux du syndicat pour exposer vos arguments, conclut-il. Et
en attendant les conclusions du rendez-vous, tout le monde sort de
la vigne. De toute façon, mieux vaut taille tard que taille tôt. » Je
ronge mon frein, ma taille libératrice suspendue en plein vol.
Quatre jours plus tard, le fils du proviseur débarque aux locaux du
syndicat. « Je suis au chômage, avec deux hectares seulement de
mon pépé, etc. » Plus Confédération paysanne que le fils du provi-
seur, tu meurs ! Mais personne n’est dupe.
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Retour à la terre promise

Quatre ou cinq années en arrière, je suis en Palestine à l’invitation
de collègues. En ce début de mois de septembre, les vignerons de
Bethomar, au sud de Bethléem, viennent de démarrer leur cam-
pagne de raisins. Ils devraient être enthousiastes. Et pourtant tout
va mal : depuis deux jours, plus un seul raisin (sauf ceux achetés à
vil prix pour les caves israéliennes) ne peut traverser le check point
sur Jérusalem et au-delà les grandes wineries de la plaine de Tel Aviv.
Israël a trouvé du raisin ailleurs (ou en a trop). Elle renie donc les
contrats de début de campagne. Et pour cela, elle invoque une ana-
lyse attestant des résidus de pesticides dans un lot de raisin. Contre-
expertise palestinienne attestant l’absence de toxicité. Rien n’y fait,
on n’en veut plus. Nous quittons Bethléem avec mes collègues
palestiniens pour voir un vigneron de cette coopérative. Comment
va-t-il s’en sortir ?
Notre parcours se poursuit à travers la maille des colonies et des
routes juives qui se surimposent honteusement au paysage rural
des villages et des collines de Judée. Nous tentons avec cette ONG
très impliquée dans les questions de développement agricole, d’or-
ganiser une rencontre sur les questions d’autonomie alimentaire
dans cette situation d’apartheid. En remontant la vallée qui sur-
plombe Bethléem, nous atteignons Moad al Bihar : des champs cul-
tivés, des vignes, des arbres fruitiers et une terre visiblement fertile,
soigneusement entretenue. En face, une colline rocheuse allongée
en crête calcaire. Des engins mécaniques s’activent. Le bruit rauque
se répand dans la vallée. L’extension continue de la plus grande
colonie d’Israël (Efrat) n’en finit pas. Cette colonie est un intermi-
nable chapelet de lotissements avec, en cascade, leurs toits de tuiles
rouges jusqu’à l’horizon. Plusieurs milliers de personnes vivent ici,
attirées par un ensemble de lois incitatives israéliennes : avantages
fiscaux, faibles loyers.
Au dos d’Efrat, dans un magnifique vallon faiblement pentu, orien-
té vers le sud, on sillonne sur des chemins qui mènent chez Abu
Abdallah. Imaginez : pour accéder à sa maison, on débouche sur un
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sentier du bout du monde. Puis, tout à coup, à droite et à gauche de
ce passage, un grillage de deux mètres de haut, doublé de barbelés.
Vous marchez encore quelque cent mètres pour arriver à la maison
de ce paysan palestinien. Le grillage en fait le tour. Qu’y a-t-il de
chaque côté et derrière cette maison ? Une caserne ? Eh bien non,
une nouvelle colonie de peuplement, rattachée à Efrat y achève sa
construction. Maintenant Abdallah doit marcher entre deux barbe-
lés, pour aller travailler ses vignes en contrebas.
Il nous accueille sur la terrasse de son cabanon de fortune autour
d’un brasero de sarments de vignes. La conversation s’installe :
« Tout ce que vous voyez là-bas, ce sont mes terres : j’ai cinquante
dunums que j’irrigue avec des citernes que j’ai taillées dans le
rocher avec mon fils. L’irrigation double le rendement et retarde la
maturation des raisins. Je peux ainsi le vendre à meilleur prix. »
Abdallah ne tarde pas à en venir à des considérations plus fonda-
mentales : « Les Israéliens d’Efrat me font des problèmes pour tout.
Pour l’eau, d’abord, car la construction de citernes de collecte est
illégale au-delà d’une certaine dimension. Pour les terres aussi, ils
veulent me les acheter et n’hésitent pas à trouver et faire intervenir
quelquefois des intermédiaires palestiniens… » L’homme ne paye
pas de mine. La cinquantaine, le visage buriné souligné par une
barbe noire et drue de quelques jours, il raconte. Il vit dans ce caba-
non sans commodités dix mois de l’année. La toiture comme l’au-
vent qui lui sert de terrasse ne peuvent être confectionnés en dur, la
loi israélienne l’interdit. Quelques matelas sur le sol et quelques
ustensiles de cuisine indiquent l’habitation permanente du lieu.
« Même pour tout l’argent de l’Amérique et d’Israël, je ne te donne-
rai pas un caillou de cette terre. Cette terre est palestinienne et elle
le restera. » Gardien de la terre, il l’est par conviction intime.
Bien sûr, je ne suis pas Abdallah enchaîné à sa terre, face à cent
mille familles d’Efrat qui convoitent sa terre et la grignotent peu à
peu, contre le droit, en violation des accords passés, passant outre
les valeurs morales minimum. Et pourtant, c’est cela aussi, mais de
manière homéopathique, discrète, légale même. Cependant, moi
je ne m’enchaînerai pas à cette terre. Je ne ferai pas la victime.
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Calmet, lui, président de la SAFER et de la chambre d’agriculture,
qui soutenait mon dossier comprendrait aussi. Il a bien sa cuvée
« Oslo », baptisée ainsi au lendemain des premières applications
des accords du même nom.
Le souvenir d’Abu Abdallah me met sur la piste. Je comprends peu
à peu les visées obsessionnelles de l’épouse et du fils du proviseur.
Sur ces quelques arpents de vigne, les seules et rares fois où il a
accepté un échange oral avec moi, ce dernier ne laissa filtrer un
soupçon de sensibilité que lorsqu’il invoqua furtivement son
grand-père, ayant quitté le village il y a trente ans ! Et sa mère, qui
tout d’un coup, réplique fièrement qu’elle est d’ici depuis cinquan-
te-six ans, et cela derrière de nombreuses générations… (J’avais
timidement évoqué mes quinze années de rattachement à ce ter-
roir.) C’est le syndrome du retour à la terre promise ! C’est le droit
du sang qui s’exprime contre le droit du sol. « Nous avons eu toutes
les reconnaissances sociales et professionnelles. Il faut maintenant
refaire vivre la terre de nos ancêtres. » Voilà en quelque sorte ce qui
les anime. Quoique… je les comprends un peu. Les reconnais-
sances des salons académiques et des palais républicains ne
seraient-elles pas, dans leurs positions, un véritable aspirateur de
vide ou de faux-semblants ? Le fils aîné a, lui, manifestement
besoin d’accrocher quelque chose de durable. Ce retour à la terre
promise pour la famille sera, au passage, un retour à la réussite
pour celui-ci ! Qui plus est, plutôt en gentleman-farmer qu’en petit
colon, la houe sur l’épaule et le mouchoir noué sur le front. Pour
eux tous, c’est un juste retour des choses, alors qu’avant-guerre,
leur famille était du côté des ouvriers qui travaillaient pour les pro-
priétaires de début du siècle.
Certains propriétaires de la belle époque avaient même leur païre,
c’est-à-dire un gérant qui distribuait le travail aux ouvriers. Tailler,
couper les sagattes, déchausser à la sape, épamprer, sulfater à dos,
labourer au cheval… Les grands-parents de Gisou étaient donc des
ouvriers, ils avaient même été « bosquatiers » entre les deux guerres.
Bosquatiers, c’est-à-dire ceux qui, souvent immigrés italiens ou
espagnols, vivaient dans les garrigues pour produire du charbon de
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bois. Avec les énergies du pétrole et la mécanisation agricole, ces cli-
vages avaient progressivement disparu, mais les souvenirs, les
aigreurs, les orgueils parfois, traversent les générations.

Rencontre sous la voûte céleste

L’après-midi s’évanouit, et sans doute les chances d’arrangement. Je
partirai vite après dîner car on doit ce soir discuter avec la
Confédération paysanne si on intervient publiquement. Le détour
par la vigne s’impose. A-t-il respecté le mot d’ordre : « Pas touche
pendant quatre jours. » Dans cette parcelle était-on chez
Philomène ? Était-on chez la famille du proviseur ? Où en était-on
dans ce petit jeu du qui perd gagne ?
Je pris la petite allée qui tortillait dans les bois. Il faut faire un kilo-
mètre dans un chemin creux, se faufilant entre chênes verts et gené-
vriers cade, pour y parvenir. Une vigne, bien entendu affublée d’un
petit mazet retapé par tous les ancêtres successifs de la famille
d’Auguste et de Philomène. Ils y mettaient autrefois la mule et les
outils. Le mazet, c’était du temps où l’on partait à la vigne pour la
journée, voire pour deux jours. Le terroir en est truffé, mais la plu-
part sont aujourd’hui à l’abandon. Quoiqu’aujourd’hui il soit chic
pour ceux de la ville d’avoir un mazet, pour y faire la grillade le
dimanche ou pour y casser l’omelette le lundi de Pâques. Celui
d’Auguste, je l’avais nettoyé au-dedans. Au-dehors, j’avais retiré la
végétation qui l’étouffait, lorsque m’avait été confiée la vigne.
La nuit tombe ; l’heure est entre chien et loup. Et tout à coup, voici
le loup. On se retrouve nez à nez avec le fils du proviseur. Impossible
de se croiser sur ce petit boyau de chemin. Nous sommes coincés. Il
recule – il est à peine engagé, à deux pas du mazet. C’est à lui de faire
la manœuvre. Moi je ne peux plus. Cette fois-ci, l’esquive est impos-
sible. Comment ? En l’espace de dix jours, je viens ici pour la deuxiè-
me fois ici, et sans doute lui aussi. Et c’est précisément à la même
minute qu’on y converge ! La vie décidément nous offre, nous impo-
se, ces rencontres, alors que sa stratégie était justement d’éviter tout
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dialogue depuis six mois. Accablé sans doute, il entrouvre sa fenêtre
alors que je sors de mon véhicule. Peut-être a-t-il peur, je ne sais.
Dans la pénombre, on devine mal ses traits, son regard. La situation
n’appelle qu’à l’échange verbal. Il n’y a pas le choix. « On ne va pas
se taper dessus, hein », ont l’air de dire nos deux attitudes. Et pour-
tant j’en ai nourri des instants de rage. Je sais, je sais, cela ne sert à
rien. La bagarre dans la cour de récréation, ce n’est plus de notre
âge. Les temps du défi au sabre ou à l’escopette sont révolus. Seuls
sous la voûte céleste, on ne peut que prendre langue.
L’air de la nuit me rend curieusement serein. Lui semble inquiet. Il
ouvre sa fenêtre timidement et me laisse engager la conversation. Je
lui signale le hasard de cette rencontre « qui n’en est pas un », lui dis-
je. Il est plutôt muet. Le faire parler, l’attendrir peut-être ; c’est la seule
formule. Il ne peut être insensible, se réfugier continuellement dans
une posture formelle (« ce sont mes affaires privées »), ou juridique
(« vous n’êtes pas chez vous »). Mais en une heure de conversation, sa
sensibilité affleure bien peu. Il justifie ses non successifs par des : « Tu
m’as fait assiéger par tous les responsables agricoles de la région. »
« Ce sont tous des faux et des…, toi et moi on se fait avoir », hasarde-
t-il, alors que lui-même et sa famille font partie de la cour des grands.
D’ailleurs, je l’ai su, son papa de proviseur aurait incidemment
contacté un notable de haut rang : « Pouvez-vous voir si la raison ne
pourrait pas… » Ce que j’ai fait moi-même, à ma manière.
Quoiqu’il arrive, il persiste et signe : c’est non à tout et à tous. Et
pourtant à chaque non, une sonnerie crépite dans la nuit. Je crois y
voir des avertissements à son égard, des voix qui lui diraient :
« Arrête, tu franchis la ligne rouge. » Non, c’est le téléphone portable
qui sonne et résonne. Sa sensibilité affleure au bout du fil. L’air de la
nuit se rafraîchit inexorablement. Je tente un dernier joker pour tes-
ter à la fois sa sensibilité et son manichéisme juridique. « Je t’échan-
ge mes trois petites parcelles sous le causse contre cette vigne, ce
qui me déstructurera moins. » Ce n’est que lui rappeler la proposi-
tion d’homme à homme que je lui ai transmise la veille, via le syn-
dicat. Un dernier non fait tomber la nuit d’un coup, rend l’air de
glace. Il fait maintenant nuit noire, et je le libère de la conversation
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en ouvrant le chemin du retour à son véhicule. C’est fini, je suis ravi
ou presque. C’est clair, la voie est maintenant ouverte à une inter-
vention syndicale dans la vigne.

Ah, la bonne taille…

« Allez, on te laisse tailler la dernière », me dit Pierre, le fils de Momo.
Momo, quasi invalide, impotent, au souffle si court, n’était bien
entendu pas là. Était-il même au courant ? Un soleil radieux, une
lumière si vive, si bleue, inondaient les cerisiers encore en fleurs de
la parcelle. Il n’y avait jamais eu autant de monde à Courcourel.
Même pas pour les vendanges où tous les Cepatou déboulaient à la
recherche des raisins blancs qui essaimaient la parcelle. Auguste et
Philomène devaient être une réincarnation vigneronne des Celtes
pour avoir dessiné une telle architecture de plantation. Parmi
quatre ou cinq cépages de raisin rouge, les Carignan blancs for-
maient une bande transversale au beau milieu de la parcelle. Les
raisins Carignan plutôt rouge violet d’un côté, les raisins Cinsaut
rouge rosé de l’autre. Vu du ciel une sorte de drapeau bleu-blanc-
rouge sous un voile de végétation verte. Un hymne discret à la
France ? Une reconnaissance éternelle à la patrie ? Oh, bien sûr je
n’avais jamais osé interroger Auguste de peur de le froisser, et enco-
re moins Philomène. D’autant que ce n’était pas si simple, cette ori-
flamme frugo-végétale. Dans les coins supérieur et inférieur droits
du drapeau tricolore, il y avait deux ponctuations de blancs.
Incompréhensible !
Dans le détail, cette vigne ombragée de quelques cerisiers, figuiers,
amandiers, oliviers ou pêchers était un festival de cépages. L’aïeul
en avait sans doute planté un morceau, puis le grand-père avait
défriché un coin supplémentaire. On y avait coupé des boutures
dans la fière vigne d’un cousin de la plaine, le gamin qui portait les
greffons ce jour-là s’était trompé de panier en fin de journée, etc.
Une sorte d’assemblage empirique à la vigne, résultat de gestes suc-
cessifs. Bref, une approche toute vernaculaire ! D’ailleurs, un jour
c’est sûr, je planterai moi-même, dans cette lignée, une architectu-
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re végétale complantée de variétés de vignes et de fruitiers, dans
une esthétique tridimensionnelle cohérente avec la topographie et
la pédologie. Un véritable hymne à la vigne !
Mais voilà Pierre qui m’interpelle du bout de la vigne pour y mettre
le point final, à cette taille. Taille illégale bien sûr pour manifester au
ciel que l’on n’est pas d’accord. Que le fils du proviseur aille voir
ailleurs, qu’il accepte l’évidence : on n’habille pas Paul pour désha-
biller Jacques ! Qu’il entérine l’accord oral conclu récemment avec
la SAFER. C’est lui forcer la main, mais qu’il entre en cohérence ou
qu’il dévoile dès maintenant son jeu.
Quarante, cinquante, soixante, c’est un océan de visages que j’ai
croisé ce jour-là, tous armés de ciseaux de taille. Cela n’a pas fait un
pli. En deux heures tous ces sarments aux bourgeons déjà bien épa-
nouis étaient à terre. Une taille éclair, comme avait relaté le journal.
Et dire que moi, il me fallait plus de vingt jours pour en venir à bout.
D’ailleurs je n’ai rien vu, juste un concert de clic-clac de toutes les
tonalités. J’avais le dos tourné, interrogé par les journalistes, par la
télé, ému de ce mouvement de solidarité, la rage enfin canalisée par
les stylos qui gribouillaient des petits carnets sténo. Il n’y avait pas
une souche taillée pareil. À chaque personne son approche, son
regard de l’avenir du cep. La vigne d’Auguste, qui était la diversité
même, devait apprécier le traitement. Il y en a qui taillent un peu
long mais qui laissent peu de « départs » ; d’autres, court et plus
étoffé. Il y a aussi ceux qui tutoient leur végétal dans le court terme,
d’autres dans le long terme. Un vrai récital « poly-taillique », une
danse à plusieurs corps autour des ceps.
Le rendez-vous fixé était pour neuf heures au rond-point de la
grand-route. « Côté cave coopérative ou côté café ? », me deman-
dait-on la veille ou l’avant-veille. La vision de trente ou quarante
voitures, déferlant à la même heure sur place m’effraya. Qu’en pen-
serait le village, la majorité silencieuse ?
De toute façon, il faut que je prévienne le président de la cave
coopérative. Je sens que le vent tourne, il dira publiquement qu’il
me soutient. Oui, il est apparenté à la plupart, oui il y avait bien eu
ces quelques petits enquiquinements discrets au marché domini-
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cal, oui il avait plutôt tiqué lorsque j’avais mis un panneau indica-
teur sur la route. Mais c’était du passé sans importance. Il avait déjà
signifié à quelques-uns que la situation était indéfendable. « Dis-
leur tous de se garer côté cave », me répond-il, alors que je le pré-
viens de l’action syndicale. Je respire. « Mais est-ce que tu pourrais
accueillir les responsables syndicaux en tant que président de la
cave ? » C’est gagné. Même si le syndicat qui m’appuie n’est pas
franchement de son bord, il sera là le lendemain, et en première
ligne. De plus, il sait qu’il y aura les fils de Momo et sans doute
d’autres, lesquels gommeraient de fait les passivités naturelles de
certains. Quelques-uns m’avaient trouvé une synthèse honorable :
« Oui, je serai au rendez-vous de la cave, mais je ne pourrai aller à la
vigne ! » Solidarité réelle, mais en discrétion. D’autres étaient allés
confirmer le bien-fondé de leur présence à la taille auprès du fils de
Momo. Celui-là par exemple, qui avait bénéficié des priorités de la
SAFER l’an dernier, savait dans le fond à qui c’était le tour. Et ainsi
de suite, une bonne douzaine de vignerons du cru et bien entendu
des collègues des caves dites « particulières ». Cela suffisait pour
affirmer aux côtés des confédérés syndicaux le soutien local. À cela,
rajoutez une bonne vingtaine de Cepatou rassemblés au pied levé,
certains venus de loin.
Et hop, je taille la dernière souche. Les journalistes rangent leurs
carnets, serrent des mains. Il est temps de déboucher les bouteilles,
et de mettre le feu aux sarments de vigne pour la grillade. Seul à
manquer au rendez-vous : le fils du proviseur. Car la veille, j’avais
nourri secrètement l’illusion qu’il vienne tout benoîtement ce jour
tailler « sa » vigne. Cela lui aurait fait un drôle de coup d’assister au
débarquement d’une telle troupe. Illusion bien sûr, car il avait été pré-
venu la veille par le syndicat. C’était normal. Tout comme Philomène.
« Allô, oui, qui est-ce ? La vigne de Courcourel ? Ah mais elle a été ven-
due devant notaire », déclara-t-elle au responsable syndical, sans
comprendre que l’on déboulait à la vigne. Elle raccroche vite, peut-
être crut-elle encore à un candidat acheteur. « Vendu devant notai-
re », voilà ce qu’elle répétait à l’envi depuis octobre. Comme certains
vieux d’un autre temps qui disaient acquis au présent, ce qu’ils
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avaient de toute façon décidé. Un « vendu devant notaire » qui en
disait long sur la réalité que l’on ne tarderait pas à apprendre.

Du rififi au marché dominical

Dimanche 9 h 30. Vite, ce n’est pas une heure pour se pointer au
marché. Depuis cinq ans qu’il est en place, je prends de mauvaises
habitudes. Malgré les cinquante mètres qui séparent ma cave de la
place. Quoi qu’il en soit, les petits poivrots de l’aube, il n’y en a point
ici. Moi, je fais mon « chiffre », petit ou grand, comme on dit, entre
onze heures et midi et demie. Les cabas se remplissent d’abord de
légumes frais, de charcuterie, de pain. Le vin, c’est non pas le dessus
du panier, ni la cerise sur le gâteau. C’est plutôt le superflu, le coup
de cœur après le pélardon ou l’andouillette d’à côté, ou tout sim-
plement le petit bonheur d’ivresse du dimanche. Et puis d’abord,
c’est le plus lourd, alors cela passe en dernier !
Ici ce n’est pas un marché habituel où l’on joue des coudes, où les
forains se disputent les places. Ils sont cinq ou six permanents, rare-
ment plus. Jean-Loup, poète de la petite distribution avec ses fruits
et légumes et son esprit enchanteur. Un boute-en-train, mi-Bourvil,
mi-Fernandel. Myriam, l’artiste bergère, avec les œuvres d’art fro-
magères de ses chèvres. Christian, lui, est un boulanger turbo qui
vole de son fournil à sa boutique et à ses marchés quotidiens. Greg,
pour sa part, est le petit commis charcutier de la montagne. Hervé,
lui, débarque avec ses olives et ses friandises, et toute sa bande de
potes, pour l’apéro. Roselyne enfin, qui vit son métier de pizzaïola
comme une grande philosophie, et moi, simple marchand d’ivres-
se. Tous en cercle autour du poilu de la Grande Guerre, qui trône sur
la place. Jean-Jean E., le bosquatier, Gaido A., l’émigré italien, etc. Je
les connais tous par cœur, à force d’avoir mon stand en face !
« Je vends donc je suis. » Le vin se stocke mieux que les salades, mais
il y a des limites. Au démarrage, il n’y avait point de marché local et
mes rares incursions sur de vrais marchés forains où le placier vous
impose six mois de gymnastique avant d’avoir un vrai bout de trot-
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toir, ont fait long feu. Comme alternative, on pense d’abord au
réseau familial vite saturé, comme au réseau amical qu’il ne faut
d’ailleurs pas trop labourer. Sur ces créneaux, les sentiments
d’achat obligé se développent dangereusement, sans avenir. Alors,
il y a le réseau de consommation coopérative avec les Cepatou,
aujourd’hui bien installé, mais aussi des trocs de produits parfois
importants. Vin contre autres produits alimentaires des collègues
de foire, vin contre chaussures, tableaux d’artistes, petits matériels,
docteurs non conventionnés, etc. Un petit calcul mental me permit
un jour de constater que pratiquement 5 % de ma récolte était
« vendue » ainsi sous cette forme. Et pourquoi pas, lorsqu’il y a réel-
le volonté réciproque ? D’ailleurs, n’a-t-on pas vu germer des SEL
(Systèmes d’échanges locaux) ou des réseaux d’échange de savoirs
en France comme en Europe, voire les trocs à grande échelle
comme dans l’Argentine en crise ? Cela dit, la présence sur le mar-
ché, dit « réel », est bien entendu indispensable avec le cortège de
mes quelques foires annuelles, les partenariats avec des bars à vin et
autres petits cavistes, l’attente de la sonnette au caveau… et bien
sûr l’incontournable rendez-vous dominical du dimanche.
Ce matin-là, nombreux sont ceux qui m’accostent. Vacquerol fait à
travers moi une troisième page du quotidien régional. « Une vigne
dans le tourbillon. » « Tous unis face à une injustice. » En plus, sur la
photo du journal, c’est un copain, ex-gendarme, qui apparaît en
pleine action d’une taille dite « illégale ». On commente, on chucho-
te. Et puis : « Il paraît que Philomène a fait une donation à la famille
du proviseur… » Car entre-temps, le président de la cave coopérati-
ve, sincèrement soucieux, a été mandaté par la mairie pour en savoir
plus. Il ramène le scoop de son entrevue auprès de la famille. « Ils ont
brandi un titre de propriété. Ce serait une donation. »
Édifiant. Les dés sont donc jetés depuis plus de deux mois. Un ami
de la famille lui, défend, derrière le poilu de 14-18, la thèse que c’est
la SAFER qui est responsable… Albert, lui passe tout sourire, déten-
du et vient blaguer cinq minutes. « Ouf, je ne suis pas passé loin »,
doit-il se dire. « Mieux valait l’arrangement », semblait dire son sou-
rire, satisfait de la compensation reçue. D’ailleurs c’est lui qui, bon
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prince, m’a taillé la vigne en question le mois dernier. Pour se
dédouaner, pour ne pas heurter Philomène dans ses volontés de
m’écarter de l’affaire ? Tiens, la Philomène en question n’est pas
passée aujourd’hui. Le fils du proviseur, lui, a fait une rapide percée
latérale pour attraper sa baguette de pain. Il longe les murs en ce
moment. Dimanche prochain, on n’en parlera plus ou presque.
La queue grossit devant le stand du légumier. Quelques Allemands
m’accaparent pour une dégustation qui finira par remplir leur coffre.
Il est presque une heure à l’ombre des platanes et il est temps de
boire un coup sur le banc devant mon stand, avec quelques olives de
chez Hervé, et un numéro de Bourvil du marchand de légumes. Tout
doit rentrer dans l’ordre. Il n’empêche : se dégage de cette matinée
une sourde solidarité à mon égard des gens du cru. Une vigne per-
due et mille reconnaissances acquises. Qui sait ? L’esprit village, le
droit du sang est, pour une fois, passé au second plan. Réconfortant,
quinze ans après, même si j’ai du mal à retenir les sentiments qui me
submergent, la rage de voir l’injustice accomplie.

Pâques aux tisons

C’en est trop. Pourquoi pérenniser l’affrontement ? Voilà des mois
que des portes de sortie honorables nous sont offertes. Aurait-on
oublié une donnée qui empêche mes partenaires de les
emprunter ? Etait-il nécessaire d’user de tant de détours à la place
de dialogues constructifs ? C’en est trop. J’écris une lettre directe à
la famille. D’ailleurs, je ne sais à qui écrire : le père, la mère, le fils ?
Sur le ton du « Vous avez gagné », du « J’abandonne », du « Nous
avons loupé l’essentiel »... Un bon brin de cynisme, d’amertume,
bien sûr, mais que faire en ces instants ?
Il ne m’a fallu que quelques minutes pour commettre ces lignes vite
gambergées à l’annonce de la vente déguisée sous forme de dona-
tion. Il le fallait bien. Quelles alternatives y avait-il ?
- Rédiger un ouvrage intitulé : SAFER à rien ; comment réussir vos
affaires foncières.
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- Convoquer une grande fête à la vigne avec une piñata de Goody,
remplie des confettis de tous les dossiers, lettres et autres pape-
rasses de ces derniers mois. Exercice d’exorcisme bis…
- Proposer avec l’appui de la Confédération paysanne, une mini-
intifada.
Non, il n’y avait que cela, une petite page pour éviter de réels débor-
dements. Je tourne la page, mais ne ferme pas le chapitre.
Dimanche de Pâques. Ma lettre était à peine écrite, pas encore expé-
diée. Et c’est un miracle : j’obtiens une réponse le matin même. Elle
me vient du ciel ! La gelée, blanche ou noire, je ne sais pas. Sur la
plupart de mes vignes, sauf celle en dispute ! En tout cas, une sacrée
dégelée, une dérouillée peu habituelle. Vu la clarté de la nuit, la peti-
te humidité reliquat au sol, la chute du vent du nord, ça sentait le
roussi. Mais tout de même, il ne m’a pas fallu une grande expertise
des bourgeons, à la loupe. Avec un bon moins trois degrés à six
heures du matin et avec ces premiers rayons de soleil, c’est sans
appel : tout est ratatiné, grillé, cramé. Une gelée sur les premiers
petits pampres du printemps, ça ne fait pas un pli. La grappe, qui
déjà se devine entre les deux premières feuilles : vlouf ! Les pampres
précurseurs qui pressés de vivre, se sont libérés précocement de la
bourre de coton dans le bourgeon, m’ont donc tiré la révérence.
Coquin de sort. « Sacrée jalouse que cette gelée ! » Elle serpente
impunément ses couloirs préférés du terroir. Elle raffole des petits
creux dans les bosquets. Elle passera chez vous et évitera le voisin,
ou l’inverse. En tout cas, c’est une habituée d’un de mes petits sec-
teurs isolés. Et elle l’a bel et bien choisi, cette fois-ci. Tous les deux
ou trois ans, elle vient lui faire une délicate caresse. Elle ne fauchera
pas tout, pour sûr, et m’en laissera toujours. Parfois même, l’instant
passé et la récolte approchant, je finis par croire à une autorégula-
tion bienfaitrice : moins de quantité, plus de qualité. La grosse « sor-
tie » de cette année aurait été corrigée par plus fort que moi ! C’est
ce que je dirai sans doute dans quelques semaines, mais dans l’im-
médiat… Au fait, y’a pas du proviseur là-dedans ? Son immense
savoir n’irait-il pas jusqu’à pouvoir dominer, dompter le mur du gla-
çon ? Halte la parano ! Mais brave coïncidence tout de même !
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Hors le proviseur, la coïncidence m’ébranle tout de même. Ou alors
est-ce la théorie des dominos sur mon théâtre vigneron ? Un échec
entraîne le suivant, et ainsi de suite. La vigne m’esquiverait, me nar-
guerait, me laisserait entendre que, elle et moi… ? Je chéris parfois
le doute, mais à ce point. Bon, ce jour-là, je passe mon chemin,
constate de loin, et tourne les talons. Je ne veux pas en voir plus.
Dans une semaine ou dix jours, on verra la réalité des dégâts sur les
bourgeons encore dans la bourre. « Il faut s’assurer contre le gel »,
m’avait-on toujours dit. « Surtout dans ton quartier », insistait Momo
qui, au mois d’avril, flaire le gel comme le chien flaire la truffe.
« S’assurer, très peu pour moi », je lui répondis. Et après quinze
années de ce petit jeu de cache-cache sans filet, la succession de
récoltes m’a plutôt réchauffé en me donnant doublement, raison et
raisins, malgré les saints de glace, malgré les cavaliers de mai, mal-
gré les proviseurs tout puissants.
« Les vignerons ici ont tout essayé », m’avait expliqué Momo. Sauf
l’hélico qui vient brasser l’air au-dessus des vignes à l’aube quand le
thermomètre franchit la ligne rouge. Parce que l’hélico, cela coûte
une fortune, compatible avec les raisins du Médoc ou des Graves à
quelques bonnes dizaines d’euros le flacon. « Quand on tirait le
canon à brouillard au-dessus de sa vigne, hop un petit souffle d’air et
l’écran de brume allait protéger la vigne du voisin. Les coups étaient
toujours foireux », rajoutait-il. Par la suite, Momo et ses collègues ont
essayé les vieux pneus que l’on brûle aux quatre coins de la vigne. Fort
peu efficace, et pas écolo pour deux sous. Rien à voir d’ailleurs avec
les chaufferettes à prix d’or dans les allées des vignobles champenois.
Ne reste alors plus que la Mutuelle gel et le geste arrangeant du
contrôleur un peu givré qui accepte votre estimation pessimiste.
Le plus pragmatique est cependant de tailler tard et de tailler long.
Ainsi faisant, les bourgeons du haut démarrent, inhibant ceux du bas.
En les « rabaissant », les sarments « pleurent », étant donnée la pous-
sée de sève, et retardent la pousse. Une semaine de « gagnée » en
taillant tard, une autre en taillant long, et la bataille du gel est enlevée.
À ce sujet la taille de la semaine dernière chez le fils du proviseur lui a
sans doute brillamment évité la gifle du gel…
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Le surlendemain de Pâques, je croise sur la route le fils de Momo, le
remercie de sa présence l’autre jour, l’informe de la découverte de la
saga juridique sur cette vigne, l’interroge inquiet sur la santé de
Momo que je n’ai pas vu, ou eu le courage d’aller voir, depuis deux
mois. Toujours plus déclinant et ce voile du fils de proviseur, entre
nous deux : je n’y ai plus goût. La dernière fois, c’était à l’hôpital. Il
n’était pas passé loin du trépas. Son épouse avait appelé illico l’am-
bulance. Cela se jouait à une ou deux heures près. À peine arrivé, on
charge Momo, au pied de la maison, sur la civière et on branche les
tuyaux. Zut, l’ambulance ne redémarre pas. Et pendant que Momo
ressuscite soudain, se remet à blaguer, on en rappelle une autre. Moi,
j’avais entendu de loin la noria des pin-pon, depuis la vigne. Deux
jours après, j’allais passer une heure avec lui. Intenses instants de
deux êtres qui se doivent beaucoup sans savoir vraiment quoi, et sans
nécessité d’y mettre de mots. Je suis rassuré par son épouse dans le
couloir. Il reviendra à la maison, mais pour combien de temps ?
Soudain Pierre m’inquiète : « Mes parents viennent de recevoir la
visite du proviseur et de sa femme. Tâche d’aller les voir. » Le provi-
seur a rassuré l’entourage par quelques mots savants, a discrète-
ment évoqué, je ne sais comment, cette terrible-affaire-dans-
laquelle-il-n’est-pour-rien. Il embrasse tout le monde et dignement
s’en retourne.
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IV

Le temps des maturités

Dégustations en-foirées

La vigne est en fleur, une fleur tout aussi discrète que le fruit est épa-
noui. Une fleur qui diffuse malgré tout des arômes si l’on y prend
garde. Il paraît d’ailleurs que certains vignerons, d’une parcelle à
l’autre, y décèlent déjà des parfums de terroirs, un pressentiment de
vins à venir. Moi, pour l’instant, je ne peux flairer la truffe au vent. Je
charge les cartons de vins car demain matin s’ouvre la foire bio de
Rouffach, en Alsace. Ils sont trois cents comme moi à charger et à
tracer la route vers ce coin d’Alsace en veille d’Ascension, grand ren-
dez-vous des amateurs de vins, de bonnes et de belles choses.
J’avoue que je n’aime pas toujours les foires, parce que les forains s’y
mènent souvent la gue-guerre des centimètres, parce qu’il en trans-
pire parfois un parfum rampant de poujadisme, voire le fumet rin-
gard de la soupe écolo-consanguine, parce que l’on s’y lasse quelque-
fois du trop-plein de commentaires convenus, ou contraints, ou
contenus, ou compliqués, sur le vin, parce que l’on y craint, à l’heure
creuse, l’exposé de toute l’amertume d’une vie ou l’épanchement
mi-attachant, mi-déprimant de l’alcoolique de fin de journée, ou
parce que l’on craint tout simplement le retour à plein en fin de
foire, de quoi vous tétaniser toute la journée.
À Rouffach, il y a de tout cela mais de manière étonnamment dis-
crète. Est-ce d’être tous nichés au cœur d’un bourg plaisant, à
l’ombre des ormes et des platanes ? Entre le silence du presbytère et
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le carillonnage de l’église, chaudement installé entre le plaisir mati-
nal du café-croissant après une nuit accroché seul aux étoiles des
coteaux, et le souper pantagruélique des potes aux bistrots de la
foire. Qui sait pourquoi, mais dans cette foire, on s’y plaît, et on y
achète comme on y vend, dans un apparent plaisir partagé ? Et si le
commerce est la base de la foire, le commerce est ici ce qu’il devrait
toujours être : un commerce « agréable », mais néanmoins efficace.
Pourquoi cela n’est-il pas le cas en règle générale ? Le commerce, de
la bourse de Chicago aux étals de quartiers, est souvent devenu le
lieu de tous les affrontements locaux et planétaires. Avec les
Cepatou, avec Rouffach et d’autres lieux d’échanges, on se sent,
imparfaitement sans doute, mais pleinement, dans un commerce
« enrichissant », dans la vie tout court. Je me rappelle mes périples
en Égypte où un ami agriculteur m’amenait à chaque séjour aux ate-
liers pédagogiques d’Harranaya. Une splendide tapisserie y figurait,
décrivant en une scène tous les gestes de la production à la consom-
mation, sommes de transactions « justes », construisant les terroirs
vivants des rives du Nil d’antan.
Les foires, pour être des lieux de commerce, sont aussi une de mes
prises de distance annuelle avec mes vins. Une vraie sortie de cave,
d’éloignement avec les ronrons de l’appellation locale. La belle
occasion de vivre le détachement des appréciations trop tristement
œnologiques, et d’accueillir les spontanéités crues. Parmi mille
verres levés, j’ai commencé à comprendre qu’un vin, qu’un de mes
vins, était : féminin, nerveux, vivant, (in)cohérent. C’est à Rouffach
que j’ai vu des enfants humant les cassissiers de chez grand-père au
creux du ballon ; que j’ai dépassé le sentiment quelque peu paraly-
sant de « tanins secs et peu fondus », ou la sensation de « minceur
ou de longueur en bouche ». Que j’ai perçu que l’on pouvait par des
formes de libertés dégustatives, deviner dans le fond du palais, l’en-
semble de gestes positifs ou négatifs qui concourent au résultat
final. Tout se passe parfois comme si une somme de gestes intuitifs,
d’efforts conscients accumulés et de rattrapages divers, au contact
du cep ou de la cuve, se retrouvaient agrégés, amalgamés, et finale-
ment perçus au fond du verre. Il ne s’agit jamais de la perception
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globale d’un dégustateur lambda sur l’ensemble du processus lié à
un vin donné, mais de la perception de l’un sur tel aspect, de l’autre
sur tel autre aspect. Avec au bout du compte ce sentiment intime de
se dire que ce vin, c’est bien tout moi avec mes aléas, mes imper-
fections, mes recherches. Qu’il n’y a finalement pas de magie du vin,
qu’il n’y a plutôt en bouteilles, que des authenticités vivantes, posi-
tives ou négatives. Et que la qualité c’est bien plus l’accompagne-
ment d’une matière vivante vers un équilibre instable, que des
prouesses technologiques qui cadrent, lissent, tempèrent et corsè-
tent une matière vivante. Le vin comme la vie, n’est pas une moyen-
ne réussie : il est toujours en frontières.
Nathalie traverse le chapiteau avec son téléphone (insu)portable à la
main. Et la nouvelle tombe : Momo est mort la nuit dernière. Trois
jours avant, j’avais senti monter le désir urgent de rompre la distance.
Non pas de m’exprimer, d’argumenter, mais de croiser son regard,
de laisser affleurer des souvenirs, de blaguer comme à l’habitude et
de supprimer en quelque sorte l’écran interposé par cette fameuse
vigne en partage, objet de toutes les tensions.
Assis à la même place dans cette cuisine, comme au premier jour, le
silence pèse parfois. Je dévisage Momo, le teint toujours vif, buriné,
mais fatigué, parfois absent. « On ne parlera pas de ces bêtises
autour de cette vigne », me dit-il soudain d’un air agacé, et me
regarde alors droit dans les yeux, de manière insistante. Cela dure,
dure… cette plongée réciproque au fond des êtres. Le temps sans
doute de passer outre, de comprendre, d’absoudre, que sais-je ?
J’apprivoise ce regard, j’y vois seulement celui d’un être à la frontiè-
re de la vie, au bord du gué, qui ne quête maintenant que signes de
paix et de plénitude dans ce monde, avant le passage vers l’autre vie.
Pourquoi ai-je alors besoin de lui dire que ma conscience est tran-
quille avec cette histoire, avec lui-même. Inutile bien sûr. « As-tu
soufré ? » dit-il, comme une diversion. Je souris en y entendant un :
« As-tu souffert ? » Eh oui, j’ai soufré, plutôt deux fois qu’une. « Je
crains l’oïdium cette année », je rajoute banalement. Même, qu’hier
encore, j’ai saisi mes deux sacquettes et en avant. « Tu as synchroni-
sé… », qu’il me fait. Ça y est, c’est le Momo de toujours qui revient.
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Grâce à Gérard, le ravi de l’époque, la conversation se délie. On
blague pour se rassurer que le reste est détail, sans importance,
oublié. Mais l’esprit est ailleurs.
C’est, en l’occurrence, son pépé Esprit qu’il fait revenir dans
l’échange. Esprit, son grand-père mort en 1944, celui pour qui il a
tout plaqué à seize ans en reprenant les lambeaux de la propriété
familiale. Esprit a peuplé toute la vie de Momo dans sa cave, dans
les vieux outils précieusement remisés, dans les vieilles cannes et
pipes de la salle à manger. Momo a d’ailleurs pour deuxième pré-
nom Esprit. Et Momo, le sait-il, va bientôt redevenir esprit. Deux
heures après, il me raccompagne avec sa chaise roulante, entre
deux quintes de toux, jusqu’à la voiture. Était-ce notre dernier par-
cours commun, arrosé de quelques canons de vin de « petit café »,
comme on le demandait autrefois au cafetier de Vacquerol ? Momo
ne boit que cela depuis toujours, et ne peut plus avaler que cela
depuis quelques jours. Un mélange de rosé qu’il teinte d’une lichée
de rouge, celui qu’il vendait le mieux aux négociants dans les
années 1960. Le « petit café », c’était le vin le plus demandé par les
cafetiers de France et de Navarre. Je l’embrasse sur la place du villa-
ge. Il fait beau. Je partais le lendemain pour Rouffach.

Épamprages et relectures

C’est la canicule. Entre Ascension et Pentecôte, pendant que cer-
taines âmes montent au ciel, la chaleur grimpe. Alors que la saison
laissait croire à un printemps peu propice à la vigne, c’est le contrai-
re, comme d’habitude, qui se produit. Qu’il fasse chaud ou froid, le
temps de cette année est plutôt au sec, et on ne s’en porte pas plus
mal. Le mildiou et ses cousins germains qui guettaient tout l’hiver,
bien tapis au sol, ont bien essayé de pointer le bout de leur nez, mais
à peine arrivés sur le pampre à la faveur d’une averse, les voilà
immédiatement étouffés par la chaleur, ou annihilés par le mistral
et la tramontane, qui ont soufflé sur commande cette saison.
Il n’empêche, le vigneron y est tout de même pour quelque chose.
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L’herbe a été fauchée ou labourée, c’est selon et au bon moment,
pour tempérer les ardeurs de rosées propices, celles qui enveloppent
chaudement jusqu’au zénith, les tendres feuilles et fleurs épanouies
de mai, celles qui offrent bel accueil à l’appétit parasitaire.
Au printemps, jusqu’à la Saint-Jean, la vigne s’élance, s’élance vers les
forces de lumière. Et puis, passé le solstice, à la faveur des premières
grosses chaleurs, elle revient vers l’élément terre, vers son état normal
de liane. Quand je rajoutais cet hiver un quatrième fil de fer sur mes
vignes jeunes, je ne croyais pas si bien faire. On en mettrait dix de fils,
les pousses iraient toujours plus haut, happées par une avidité de
lumière, par l’appétit des vrilles à trouver des supports. Cela m’a tou-
jours surpris dans mes vieilles vignes complantées avec des oliviers
de constater ainsi l’extrême vigueur de quelques sarments à proximi-
té, qui s’élancent tout là-haut dans les frondaisons de l’arbre, dépas-
sant de plusieurs mètres la pousse d’un sarment normal. Je défie tout
scientifique de m’en fournir une explication rationnelle. Et lorsque
cette même vigne n’a plus de ferme compagnon à portée de vrille, eh
bien, elle embrasse sa voisine, s’affaissant au sol puis émettant de
timides tentatives de redressement, sombrant souvent sous les
attaques des parasites ou les roues d’un tracteur !
Autres chances pour la vivacité et la santé de sa majesté : l’épam-
prage et l’ébourgeonnage. L’épamprage, c’est l’acte de supprimer
tous les pampres inutiles qui vont faire concurrence, étouffent les
nobles pampres qui, eux, portent les fruits les mieux placés, les plus
beaux, ceux qui préfigurent le mieux les bourgeons de l’année à
venir. Épamprer, c’est une forme de taille en vert, étape complé-
mentaire de la taille d’hiver. Une autre lecture spatiale et temporel-
le du cep, qui stimulé dans sa vigueur par l’appel du printemps
réveille plus de bourgeons que ceux prévus par la taille au creux de
l’hiver. Je supprime tel pampre car il gêne son voisin pour sa matu-
rité automnale ; je garde celui-là pour structurer la charpente des
années futures. Non plus une sculpture comme la taille d’hiver,
mais une lecture en finesse de la souche, jusqu’à la syntaxe, jus-
qu’au moindre point virgule ! Une lecture attentive, je le sais main-
tenant, indispensable pour la qualité globale.
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Et pendant que je lis soigneusement ce livre végétal grand ouvert, à
la relecture toujours nécessaire, je songe à ceux qui, rares comme
Momo, ont été au bout de cette lecture, une lecture de la vie. Une
matière vivante comme une autre, pour appréhender le monde vers
une connaissance de soi, pour une juste appréciation des autres.
Pour le menuisier c’est le tutoiement avec le bois qui le forgera, pour
le violoniste c’est la danse de l’archet auprès de l’âme de son instru-
ment qui le guidera, pour Momo, c’était la vigne. Mais cela aurait pu
être le troupeau de brebis dont il rêvait. Qu’importe, à chacun sa
matière pour apprivoiser peu à peu la vie, cet entre-deux, cet
« entre-les-lignes » subtil que l’on devine plus ou moins dans toute
chose, toute personne, tout geste.
Si Momo savait lire la vigne, il ne lisait pas beaucoup, tout au plus les
gros titres du Midi libre. Et ce n’était pas faute de succès au brevet
réussi à la sauvette en 1944, lorsque seuls Esprit et la vigne l’aiman-
taient. Dans les derniers temps, où la lecture de la vigne lui était
interdite, il ne ratait cependant jamais sa promenade matinale au
café pour y prendre le journal. La couverture lui suffisait pour
appréhender la marche du monde et les potins politiques. Il passait
directement de la première page du quotidien à la dernière, celle
des mots croisés où il devint imbattable. Tiens, tiens, de la danse des
souches à la valse des mots… Moi, avec mon épamprage de ce prin-
temps, j’en suis à quel chapitre de ce fameux grand livre ?

La cour des grands

La taille collective d’avril m’avait permis quelque chose d’essentiel
pour la suite. J’étais reconnu pour ce que j’étais, à savoir un vigneron
qui vivait du fruit de son travail, comme les autres, et qui méritait
d’être défendu. Plus qu’une taille illégale, c’était une taille symbolique
que l’on avait fait ce jour-là, car elle reconnaissait, par la présence
d’une grande diversité de gens, mon droit à la différence, le fait que
l’on peut être vigneron « autrement ». Perdu pour perdu, je n’avais
plus qu’à remercier, dans un geste bon perdant, tous les responsables
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institutionnels d’avoir fait souffler peu à peu un vent favorable à ma
« cause », d’avoir concrètement tenté le nécessaire pour récupérer
l’affaire. Je leur fis prestement une lettre circulaire. Sincères remercie-
ments donc pour un engagement sur une « affaire » qui n’était pas si
naturel : comment en effet cautionner ouvertement un schéma d’ex-
ploitation si marginal, voire suspect, qui de plus, est ouvertement
acoquinée avec le syndicat poil à gratter du « système » ?
J’avais en effet, progressivement perçu au cours de vingt années
passées dans ce monde agricole, si inconnu jusqu’alors, qu’avant de
juger le « nouveau » à sa réussite tout court, il est d’abord « étran-
ger », surtout s’il n’agit pas dans le moule. Aucun discours ni aucu-
ne gesticulation particulière dans le microcosme n’apporteront une
quelconque reconnaissance, bien au contraire. En clair, seuls les
faits parlent : si tu vis honnêtement de ce que tu produis correcte-
ment, tu fais alors peu à peu partie du sérail. On n’aime pas trop
ceux qui débarquent l’air de dire : « Vous allez voir ce que vous allez
voir », ou ceux qui, armés d’une bourse confortable grillent les
étapes, jusqu’à d’ailleurs en griller le projet même ! Seules patience
et longueur de temps…
Il fut un temps même, où, trop précautionneux, je pensais qu’en
étant « étranger » à la région, qui plus est marchand sur les plates-
bandes des locaux, on était condamné à être suspecté d’aventuris-
me ou de légèreté. Mais manifestement, et en pratique, ce senti-
ment se révélait n’être que sous-estimation voire dédain de ceux
chez qui l’on élit domicile. Et dans le fond, la démarche du fils du
proviseur, qui cherchait à bâtir sa légitimité sur le : « Je suis ici chez
moi depuis plusieurs générations », ne suffisait pas. La preuve en
était faite ces derniers mois, même s’il avait fallu enfoncer énergi-
quement le coin.
J’avais, par ailleurs, remarqué que les vieux du village étaient indé-
niablement les premiers à vous faire comprendre que vous aviez
gagné vos galons de « capacité locale », par quelques remarques ou
sincère intérêt pour ce que vous faites. Vous devenez ainsi (un peu)
des leurs. Le mouvement est plus long à venir de la part de ceux qui
sont en pleine activité, en pleine croissance professionnelle, une
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reconnaissance différée par la crainte de la concurrence (sur le fon-
cier, sur le marché, sur l’image…). Et puis également, le sentiment
le plus partagé, le plus refoulé du monde, celui de la jalousie. Bref,
la nature humaine tout bonnement.
J’avais donc momentanément clos l’affaire. De toute façon, que
faire de plus ? L’avenir fournirait le juste retour des choses car, le
remords aidant, certains ne finiraient-ils pas par relancer la chose,
proposer un quelconque arrangement ? L’heure, qu’on le veuille ou
non, n’était plus à l’affrontement. Pour tous elle était tout entière à
la vigne : labours, épamprages, et soins divers. Il faudra attendre la
fin du printemps pour tenter autre chose, trouver une solution d’un
autre genre. D’ailleurs, passée Pentecôte, Calmet publie une inter-
view dans l’hebdo agricole pour affirmer que cette vigne reste en
suspens, que la raison, un jour, l’emportera. Il y lance d’ailleurs un
curieux clin d’œil : « Cette vigne se passera bien de produits chi-
miques cette année, un peu de cuivre et de soufre suffiront… », glis-
se-t-il, l’air de dire : « Prière de laisser cela en culture biologique, cela
reviendra bientôt à qui de droit, tenez-le vous pour dit ! »
Il n’a fallu que quelques semaines pour que j’apprenne que les
remords travaillaient, que l’affaire était trop enquiquinante, bref,
que l’on reprenait la rampe sans tarder. « La SAFER est en train de
bâtir une proposition », m’annonce un jour de mai le technicien.
On m’assure même que le Président de la cave coopérative, tou-
jours attentif, y mettait du sien. Il proposerait, dit-on, une de ses
vignes pour régler définitivement la question. On m’affirme, qui
plus est, qu’un notable très haut placé, côtoyant M. le proviseur et
Madame, a été envoyé au front pour faire office de médiation.
Cette personne aurait été jusqu’à faire un tour sur le théâtre des
opérations pour évaluer l’enjeu. Ils prennent donc les choses au
sérieux. Je n’ose imaginer deux ténors de l’agriculture régionale se
déplacer sur une vigne estimée bonne pour l’arrachage au bout
d’un petit sentier, le tout n’inspirant que poésie, plutôt que lutte
foncière et enjeux financiers.
Rentrer illégalement dans la vigne, convoquer la presse, écrire au
préfet… Le coup d’éclat avec la confédération paysanne a fait son
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effet au-delà de ce que j’imaginais. Apprendre dans la presse qu’ils
étaient soixante, que des vignerons du coin et des consommateurs
étaient venus grossir les troupes syndicales a pu en impressionner
quelques-uns. Les rumeurs ont dû laisser filer que des gens comme
Pierre, le fils de Momo, proche de certains notables et de la famille
du proviseur en était aussi !
« Tu n’es qu’un kolkhozien, Calmet, à défendre ainsi un adhérent de
la confédération paysanne », aurait murmuré le garant du système,
faiseur d’élections à la chambre d’agriculture en déboulant dans le
bureau du tout nouveau président, le journal à la main. Après une
heure de briefing, il en ressort rasséréné, étonné par l’amplitude
prise par une si dérisoire affaire. Soucieux d’un risque de pagaille au
sommet, il sera dorénavant au front !
Pour la Saint-Jean, un tournant s’annonce. Ce jour-là c’est jour de
foire au canton. Je tiens mon stand sous les platanes. Il fait lourd,
chaud, trop chaud. J’en oublie mes tréteaux de marché ce matin-là.
Un aller-retour sans importance, il n’y aura personne avant dix
heures de toute façon. On prend comme d’habitude le temps d’un
agréable bavardage avec les forains. Les conversations de marché,
c’est le café du commerce, l’humour en plus. Onze heures sonnent,
et toujours le désert. Je vais blaguer ailleurs avec l’alibi d’aller mettre
mes bouteilles de dégustation au frais. Vu la petite recette qui s’an-
nonce, mieux vaut s’imaginer en vacances, en quête de bavardages.
Entre-temps, ma voisine, la marchande de légumes semble s’effon-
drer au rythme de ses salades. « Si je ne fais rien ce matin, je n’en
ferais pas plus cet après-midi. » Et sur cette pertinente intuition, à
l’heure de l’apéro, elle remballe illico.
Mon heure arrive. Les bouchons sautent, quelques caisses s’envo-
lent vers leur nouvelle demeure. Et soudain se faufile un cortège
mené par l’organisateur de la foire. « Allez, fais nous déguster le vin
de cette vigne », me dit Calmet, qui du haut de sa présidence de
l’agriculture départementale, vient de remettre les prix du concours
gourmand. Pressé comme toujours, combien d’inaugurations a-t-il
à faire cet après-midi ? Il n’empêche, il a forcé le détour et vient avec
ses collègues déguster quelques ballons. Tout en servant ces mes-
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sieurs, je décris le paysage de Courcourel, ses asymétries éton-
nantes, ses courbes improvisées, ses vendanges à géométrie
variable. J’ai toujours été peu enclin à mener un long discours sur
les rondeurs du vin, la profondeur, son gras, les persistances en
bouche. Bref, je préfère tourner autour du ballon ! Est-ce le mieux ?
Je ne sais pas, mais l’essentiel est que l’on passe à un dialogue de
part et d’autre du stand. Que le vin nous offre une vraie conversa-
tion réciproque ; que le vin nous mène à un échange vivant, à la vie
tout simplement.
Le temps presse apparemment : j’entends des « excellent », des
« sympa », tantôt convenus, tantôt sincères. De toute façon, l’heure
n’est pas à se pâmer du dernier cru de chez moi. La halte vise à affir-
mer que l’on sortira tous bientôt de cet imbroglio ahurissant, et
d’ailleurs pas plus tard que demain, me dit-on. « Rendez-vous avec
l’épouse du proviseur demain après-midi avec le cortège au com-
plet », m’annonce-t-on. Ça alors ! Une bonne petite brochette de
généraux en chef de l’agriculture régionale pour défendre l’apparte-
nance d’une vigne réputée à bout de souffle, et sans même la pré-
sence du fils du proviseur. Mais où se terre-t-il donc, lui l’accro de
l’installation agricole ?
Derrière le stand, passent les copains du syndicat, un brin éberlués
de voir cet attroupement bien particulier. Je crois d’ailleurs que j’en
ai agacé quelques-uns avec mon affaire de proviseur et le recours
aux notables. C’est qu’ils n’imaginent pas l’os sur lequel je suis
tombé, rétif à tout dialogue, incapable d’un vrai conflit à la réguliè-
re comme les campagnes savent les générer et, à la fois, les solder
correctement. Mon partenaire ne m’a-t-il pas condamné, successi-
vement, au nécessaire appui institutionnel, à l’empoignade syndi-
cale, et maintenant à la cour des « grands » ? Qu’importe, au syndi-
cat de José Bové, si quelques grands dogmes affleurent parfois, c’est
souvent la nuance et la légèreté qui dominent. Tant mieux.
D’ailleurs, maintenant comme d’autres fois, on boit un bon coup en
blaguant sur les derniers soubresauts de la vigne de Philomène. La
journée s’effiloche au même rythme que les promeneurs de foire.
Décidément il a fait trop chaud aujourd’hui et l’ombre végétale est
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rare. ils n’auraient pas dû tailler si court les frondaisons des platanes
cet hiver. Qu’importe les températures de saison : pour moi le baro-
mètre foncier est en net réajustement. Réponse sous vingt-quatre
ou quarante-huit heures, m’a-t-on assuré.

Le fidèle retour des Cepatou

Madame se questionne, Madame est souffrante, Madame consulte
les oracles. Deux mois après, les chaleurs d’août enflent, et Madame
ne sait toujours pas. Les baromètre et thermomètre réunis sont tous
deux au plus haut ! Entre-temps le raisin mûrit tandis que les
ventres des premières vendangeuses goulûment digèrent leurs pre-
mières grappes de raisin blanc.
Tout comme la réplique de Madame, la pluie elle, n’arrive pas. Voilà
plus d’un mois que le dernier orage d’été a fourni son dernier coup
de main au collègue soleil pour la véraison des raisins. Les maturi-
tés ont grimpé au firmament. On annonce début septembre des
degrés alcooliques potentiels de presque treize. Certains activent les
graisseurs, d’autres astiquent les sécateurs et les seaux. Mais, si les
raisins concentrent les sucres, les acidités plafonnent et les rafles
restent tendres et vertes. Mais rien n’est mûr en vérité. « Avec le
soleil que vous avez, vous allez nous faire un beau cru », affirment
les amateurs d’opérette. Eh bien non, pas de salut sans l’équilibre
du couple eau-soleil.
Faisant suite au régime sec d’août, la trajectoire se poursuit ainsi
jusqu’à l’équinoxe, et les nuits qui fraîchissent, accélèrent encore la
concentration des sucres, sans diminuer de beaucoup les acidités.
L’écart donc se creuse entre la maturité de la pulpe et la verdeur des
rafles, pépins et pellicules. La pulpe généreuse fournira un moût
concentré, merveilleux outil d’extraction en cuve de l’essentiel qui
constitue un vin : les tanins, les polyphénols, les colloïdes et les
anthocyanes (la couleur). Oui, mais à ce stade ces derniers sont
trop verts, trop discrets, mal liés. En clair, les condiments vont
gâcher la soupe ! Mieux vaut attendre une bonne pluie pour
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remettre tout cela en phase. En clair, diluer les sucres de la pulpe et
relancer la lignification, le durcissement des enveloppes.
La pluie viendra-t-elle ou pas ? 22, 23, 24… septembre. La schizo-
phrénie viti-météorologique de septembre insiste au tournant de
l’équinoxe. Généralement, les orages qui accompagnent ce tour-
nant de saison soulagent la terre et les végétaux de leur contraction
et rétrécissement imposés durant l’été. Ne t’en fais pas, le temps fait
tout. Patience et longueur de temps. Chez moi, comme d’habitude,
les vendanges se tiendront de toute façon au tournant des mois de
septembre et d’octobre. Dernier week-end de septembre voire, avec
l’apprentissage de la patience ou la gestion des inquiétudes, pre-
mier week-end d’octobre. Inutile ou presque d’aller au-delà, diront
les cohérences de la grappe. Si les courbes d’acidité diminuent
encore faiblement, les courbes de concentration en sucres plafon-
nent, voire s’inversent. Et puis l’on sait qu’à partir d’un certain stade
la vendange s’offre plus volontiers, à la suite des feuilles, à un retour
tout naturel à la terre, moisissures et prédateurs seront les meilleurs
complices de cette fermeture du cycle. Il y aura évidemment les
amateurs de vendanges tardives qui se délecteront des nectars
concentrés issus des derniers fruits rétifs au cheminement saison-
nier. Cette année, calendrier aidant, nous serons à cheval sur sep-
tembre et octobre.
Si le dénouement pour Courcourel semble bien loin, les Cepatou
eux, viendront, toujours fidèles au rendez-vous. Cette année est
bien la dixième année que les Cepatou vendangeurs reviennent aux
vendanges. « Tu verras, ils viendront au début récolter pour bien
boire et bien rigoler. Tu ne les reverras plus après », m’avait affirmé
Momo, lorsque je lui avais suggéré timidement ce que je mettais en
place. Moi je sentais bien qu’il y avait autre chose qui pouvait se
nouer au-delà d’opportunismes réciproques à court terme.
D’ailleurs il n’est pas question d’un donnant-donnant dans ce
contrat, du style : « J’aurai ce vin à prix coûtant contre une avance
en trésorerie plus un éventuel coup de main aux vendanges », ou
inversement : « Ma vendange sera faite à l’œil contre une réduc qui
ne me coûtera finalement que la ristourne faite aux revendeurs. »
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Non, point de calcul trop mécanique sur les points gagnants ou
perdants de l’opération. Si effectivement, le vin « loué » se retrouve
peu ou prou au niveau des prix accordés aux revendeurs, et que
cela soit plus ou moins compensé par une économie de main-
d’œuvre ; la cohérence et la durabilité du système sont ailleurs. Je
le répète, point de calculs précis. L’essentiel est dans le principe
suivant : une consommation « coopérative » accompagnée d’une
« invitation » à partager un chantier collectif autour d’un produit
festif par excellence.
Cependant, Momo, en vrai paysan, insistait parfois, surpris que
cela dure. « Est-ce que cela ne t’est pas plus coûteux d’organiser
un accueil et des repas pantagruéliques, plutôt que d’embaucher
une colhe de vendangeurs. Sans compter qu’il est risqué de sus-
pendre tes vendanges à une date fixe pour laquelle tu ne connais
pas d’avance l’état de maturité. Sans parler de la météo capricieu-
se d’équinoxe. » Il n’empêche, bon an mal an, la troupe est tou-
jours au rendez-vous. Nombreux viennent même, je le répète,
depuis dix ans sans discontinuer. Tous des altruistes ? Ou des enra-
gés de la grappe et de son nectar ? Ou des assoiffés de grand air ?
Ou encore des nostalgiques d’un lien à la terre « nourricière. » Non
pas vraiment, parmi les Cepatou, pas de frustrés de chantiers col-
lectifs, pas de surdoses de béton urbain en mal de verdure, pas
d’intellectuels en carence de matière ou de manuel. D’ailleurs, qui
sont-ils ces Cepatou ? Ouvrier, fonctionnaire, chercheur, commer-
çant, artiste, banquier, artisan, enseignant, ingénieur, etc., on a vu
de tout aux vendanges.
« Tes copains, ce sont tous des intellectuels rêveurs », m’affirme
alors un intellectuel non moins rêveur. Non, non, pas d’angélisme
particulier ou de prétendues études supérieures qui leur donnerait
une particulière distance. La culture commune est ailleurs ; c’est
celle du faire ensemble, du brassage des milieux sociaux, du plaisir
de la fête, du lien et du sens autour du vin consommé. Voilà ce qui
nourrit la fidélité de la plupart. Évidemment certains ne viennent
qu’épisodiquement, d’autres hésitent à faire sept cents kilomètres
aller-retour tous les ans pour retrouver leurs ceps, mais le contin-
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gent de cinquante à soixante « locataires » reste toujours entier, avec
un léger renouvellement souvent vivifiant. « C’est quand tes ven-
danges ? » me demandait d’ailleurs parfois Momo aujourd’hui décé-
dé, content d’y aller faire un tour pour blaguer en bord de vignes. Et
de se rappeler les vendanges d’antan où jusqu’au village réson-
naient les éclats de rire et les chants des quatre coins de la plaine.
« Maintenant, c’est un gars sur la machine et un gars qui roupille sur
le tracteur en attendant son xième voyage de raisin de la journée »,
soupirait-il.
Au départ, il faut reconnaître que sans argent ou presque, la trésore-
rie apportée par les locations était plus que bienvenue. « Et mainte-
nant, pourquoi faire tout cela, me dit un caviste, puisque la période
lourde d’investissement est passée et que votre commercialisation
ne fait pas de souci particulier. » C’est vrai qu’avec une équipe de
cinq ou six personnes sur commande les jours voulus, le tour est
joué sans souci, ni d’organisation, ni de météo. Moi, pour couper
court, je réponds à cela, que le sens est ailleurs, qu’il n’est pas dans
quelques milliers de bouteilles de plus en France, ni dans quatre
hectares de vignes supplémentaires pour la balance commerciale
ou la situation de l’emploi, ou encore le prestige des AOC françaises
dans le monde.
En vivre bien sûr, mais en vivre avec du sens, voilà l’objectif. Avoir
cinquante consommateurs fidèles du produit, mais également
d’une tranche de vie de l’entreprise, est un accompagnement for-
midable, une reconnaissance bien au-delà d’un quelconque chiffre
d’affaires. « C’est du marketing ton truc », me déclare alors, fort
péremptoire, cet économiste. À quoi je réponds : « Eh oui, la vente
par location de ceps est un vrai acte commercial. Il y a d’ailleurs
engagement par contrat. Sauf que le commercial ici va bien au-delà
de l’échange de marchandise ou d’argent. » En clair, comme le dit
en forme de slogan un ami philosophe ; « Le commerce civilise tan-
dis que le business détruit. » Alors, va pour du marketing si le mar-
keting est échange durable non seulement de marchandises mais
aussi de liens ou de valeurs, si le marketing est autre chose que
vente d’images ou de rêves.
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« Sympa mais anecdotique votre petit groupe de locataires. C’est
juste une bande de copains quoi ! » me lança récemment ce jour-
naliste sourcilleux. Anecdotique pour sûr, mais pas vraiment du
copinage, mon affaire. Tout au plus des formes de cooptation infor-
melle. « Et sachez que tous les ans, je vois débarquer de nouvelles
têtes venues de je ne sais trop où, qui ont compris que se niche
dans cette location commerciale une richesse collective, modeste
mais néanmoins solide et durable. » Je lui raconte alors, pour
enfoncer le clou, que les systèmes, associant producteurs et
consommateurs autour de paniers hebdomadaires, concernent
parfois plus de quelques milliers de personnes autour de Stuttgart,
de Rotterdam ou de… Porto Alegre ; que les foires dites de consom-
mation familiale associant groupes de petits paysans et associations
de résidents des quartiers pauvres au Venezuela ou au Brésil
concernent des centaines de milliers de personnes. Bref, qu’une
économie de type « associatif » est en route un peu partout comme
réponse à un commerce parfois peau de chagrin, souvent déstruc-
turant des filières comme des terroirs.
D’ailleurs, lorsque je soigne mes vignes au printemps, lorsque je
prépare la cave pour les vendanges, lorsque je taille l’hiver, ce sont
souvent ces visages de vendanges qui me stimulent pour peaufiner
« nos » ceps et bichonner « nos » vins. Bien plus qu’une quelconque
étoile dans le guide Hachette ou la perspective d’un portefeuille
garni… Vive les Cepatou !

La trêve des fermenteurs

Météo, mets tes eaux où tu veux, mais pas chez moi : c’est ven-
danges maintenant ! Je sais, j’ai voulu percer tes secrets avant
l’heure. Passer par-dessus toi, interroger les étoiles et les esprits.
Résultat des consultations : pas de vendanges à l’équinoxe bien
sûr, ça craint forcément. Et puis surtout, pas dans le nœud lunaire
du 24 : ce serait le chaos assuré. Gare aussi à la nouvelle lune du
27, passage peu recommandé. Et puis pas trop en semaine parce
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que le Cepatou est un allié de fin de semaine. Alors, il me reste
quoi à moi dans cette fin de mois septembre pour vendanger ?
Ta numérologie, je l’ai pratiquée sans relâche les premières années.
08 92 68… Alors : 08 = Ardennes, 36 = Jura, 68 = Haut-Rhin, 02 =
Aisne. Une entourloupe ou quoi, ce tour de France nordique et
humide, impropre à faire mûrir un quelconque raisin ? Un jour, tout
déprimé, je n’ai plus fait un numéro méridional à la fin, mais un
numéro carrément atlantique : le 29. Allô Brest ? 08 92 68 02 29 pen-
dant une semaine, histoire de voir mon propre ciel en bleu et la vie
en rose, boudant mon maudit répondeur local. N’empêche, les
répondeurs, y’en a marre, cela me donne le mal de mer, toujours la
même rengaine : « Après la pluie, le soleil. » Oui, je sais : « Mais après
le soleil, la pluie. ». Tout est dans la vitesse du nuage, donc ? Et entre
les deux, ce ciel de traîne, qui traîne, qui traîne… Le tout avec deux
sur cinq d’indice de confiance, cela n’est pas très téméraire pour les
apprentis météo. Désolé, maintenant je te raccroche au nez. Je ne
t’appellerai même plus. Tu n’y connais rien en plus au vin, tu ne vois
que de l’eau, toi. Momo disait d’ailleurs : « ils devraient appeler
chaque soir un berger par département. Ils se tromperaient beau-
coup moins ! »
Il n’empêche, en veille de vendanges, après un épisode si sec, la pluie et
l’humidité ne cessent pas depuis trois jours. Et me voilà maintenant à
guetter le moindre vent du nord pour ressuyer les terres et… le papier
mâché de cette grande momie de bouteille qui ne sèche pas. Les
enfants et moi-même avons consacré un après-midi la semaine der-
nière, à tremper du papier journal dans de la colle à farine, puis à déli-
catement en superposer des couches et des couches sur ce squelette de
bouteille d’un mètre de haut. Ce sera la piñata qui animera les ven-
danges de cette année si particulière. « Mistral léger », annonce timide-
ment la météo de demain. Ouf, il est temps, car l’équipe Cepatou sera
au rendez-vous dans deux jours et il faut maintenant « rentrer » la récol-
te. Ces pluies tardives ont fait du bien à la vigne, mais point n’est besoin
de trop. Le raisin a gonflé, gonflé, mûri, mûri enfin, son équilibre
sucres-acides. La piñata, elle, sera aussi sans doute à bonne maturité
pour être frappée par les petits et les grands vendangeurs.
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« Et où est-ce que l’on va bien pouvoir pendre ce super-magnum ? »
me lance Mark du bout de la cour. Le micocoulier d’un côté, c’est
sûr, mais de l’autre ? Il porte son regard vers toutes les fenêtres envi-
ronnantes, et part en tester deux ou trois à l’autre bout de la corde.
Car en agitant la piñata de haut, la mettant parfois hors d’atteinte de
bâton, on évitera sa rupture trop précoce. Pendant que Mark met en
place la première piñata-magnum au monde, Gobus se gratte
comme d’habitude, et moi je révise toutes les serpettes, sécateurs et
ciseaux de vendange. Le temps semble devoir tenir quelques jours.
Voilà bien une saison de récolte où l’équipe Cepatou est d’un incon-
tournable soutien. Pas plus d’une petite journée après le ban des
vendanges, les nuages moutonnent dès la matinée du samedi dans
mes deux vignes jumelles de New York (petite adaptation personnel-
le des patronymes cadastraux…). Bientôt un rideau sombre de pluie
s’annonce par le sud-est. Pour le 3615 météo, vous repasserez : on a
l’habitude ! « On y est, on y reste », fuse la même antienne aux quatre
points cardinaux de la vigne. Bon, moi je tente timidement le clairon
du repli, l’air peu convaincu. Et puis j’ai fait mon calcul, même s’il
pleut trente millimètres dans l’après-midi, avec une maturité
pareille, ce n’est tout de même pas une eau venue du ciel qui va gâter
le vin ? Ce sera le baptême des vendanges et puis c’est tout.
Des cirés de toutes les couleurs sont maintenant autant de fanions
dans les rangées. On ne se voit plus ou presque d’un bout à l’autre
de la parcelle. Mais à vingt personnes de front, nous atteignons les
berges de New York en deux heures de temps. Ce sera suffisant
comme douche. Demain sera un autre jour, me confirme l’un des
fanions à serpette, doté de l’autre main d’un téléphone cellulaire en
prise avec une météo plus souriante pour le lendemain. Confiance,
confiance, et retour à la cave avec ces raisins perlés d’une abondan-
te rosée venue du ciel.
Sur place, les fourches garnissent la cuve déjà à demi-pleine pen-
dant que des mains habiles enfournent dans la piñata ; bonbons,
fruits secs, et quelques petites surprises. À l’intendance la soupe de
courges mijote… Nous voilà prêts. Les bouchons sautent et la nuit
tombe. La piñata accrochée au micocoulier de la cour surplombe la
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scène. Il est temps, temps d’aller chercher un manche de pioche, un
foulard, et les enfants éparpillés pour s’en occuper. Maintenant, c’est
chacun son tour. Là-haut, à la fenêtre au bout de ma corde, face à la
cime du micocoulier, je m’accroche. La piñata vole de haut en bas
dans l’air. On grimpe peu à peu dans la pyramide des âges et les
coups pleuvent sur le magnum. Aura-t-il raison de ce cortège de
jeunes, ou ceux-ci auront-ils le dessus ? Soudain, un bouchon latéral
saute et quelques bonbons volent par terre. Marie, qui suit, lui donne
enfin le coup de grâce. La piñata explose et mille petites friandises
s’abattent au sol comme autant d’étoiles filantes dans la pénombre
de cette nuit de vendanges. Pluie de petits bonheurs instantanés.
« À vous de jouer. » Mark extrait alors avec les enfants un petit sachet
des lambeaux de la piñata. C’est un puzzle viticole de sa confection qui
donnera la clef du trésor. « Je porte à mon cou le questionnaire… », y
dit l’image de Gobus le chien, sur le puzzle une fois complété. Entre
apéritif et veillée nocturne, petits et grands se partage le trésor au
jeu d’un questionnaire ethno-vitivinicole !
Le lendemain, le ciel est bleu d’une pureté étincelante. Les hottes
succèdent aux hottes, les va-et-vient à la cave s’enchaînent. Encore
une fois, l’essentiel est là, et la cave est aux trois quarts pleine. Vive
les Cepatou ! Lorsque, de la cave, je sors à une heure et demie du
matin, la plupart des cuves sont désormais en bonne trajectoire.
Seul sous les étoiles, bien après le départ de la plupart, le coucher de
certains, je souffle, rassuré. Ces vendanges auxquelles je ne croyais
pas, vers lesquelles je m’acheminais machinalement depuis plu-
sieurs mois sont acquises. Je sais que je ne demanderai pas aux rai-
sins plus qu’ils ne pourront donner, que je ne ferai maintenant que
les accompagner dans leur potentiel, sans gymnastiques particu-
lières. Ils ont été cueillis au bon moment, voilà l’essentiel.

J’fais des bulles des p’tites bulles,
Toujours des p’tites bulles
Des p’tites bulles, des p’tites bulles
Encore des p’tites bulles
Des bulles bonne goutte
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Des bulles première presse
J’fais des bulles, des p’tites bulles
Toujours des p’tites bulles…

Fin octobre, nous entamons la dernière presse sur ce fidèle petit
pressoir vertical. Les clic-clac rythment l’effort dans le va-et-vient
de cette lourde barre de fer au bout de laquelle s’écoulent de mer-
veilleux jus de presse. Cependant, arc-bouté sur la barre face à un
fidèle Cepatou, entre deux éclats de rire, je songe malgré tout au
dernier bras de fer à venir. ça passera ou ça cassera !

Pour un bien de paix

« C’est fini », me dit Calmet, « Madame n’arrivera pas à lâcher le
morceau, qu’on lui propose la lune ou pas. » Ahurissant, une année
après tant d’efforts des uns et des autres, la proposition de Madame
se résume à la chose suivante : ma petite vigne et mes oliviers sous
le causse (la première de mes vignes !) contre la restitution de celle
de Courcourel. « Mais, attention », rajoute-t-il, goguenard, « tu n’en
aurais que la moitié, dit-elle, pour que l’échange soit équitable.
C’est son ultime proposition ! » La moitié ? Une rangée chacun à
tour de rôle ? Ou à chacun son tour, une année après l’autre ? Ou
alors bâtir un mur de Berlin pour partager le territoire ? Au panier
donc, toutes les offres généreuses et volontaires de Richard, le pré-
sident de la cave coopérative, aux orties tous les efforts de concilia-
tion de notables aux petits soins de l’honorabilité et de la dignité de
tous, d’une famille qui « compte ».
Le lendemain, Richard revient un peu penaud d’une réunion enté-
rinant le refus de Madame aux responsables. Cette réunion s’achè-
ve sur la rédaction d’une lettre à son attention pour prendre aima-
blement acte de ce refus… Moi, je suis ce week-end de novembre à
la foire d’automne. Mes copains de la Confédération sont là. Avec
Lirio et d’autres, on enchaîne les petits coups de rouge au stand.
Tous tombent d’accord : « Ils nous épuisent maintenant. Baroud

 



La danse des ceps

108

d’honneur ou pas, il faut maintenant jouer la médiatisation à fond.
Terminée la diplomatie des petits pas, on ne va pas tarder à débou-
ler à l’académie ! » Ce projet est effectivement en gestation lente,
tentant mais aventureux. Hier, je suis allé repérer l’allure de l’éta-
blissement. Mon copain de gendarme à la retraite, lui, qui était des
nôtres pour la taille, a commencé à me briefer sur la façon de faire
pour rester dans la légalité, pour éviter à la fois l’échec et les affron-
tements inutiles. Connaît la question, lui : il a essuyé les émeutes de
Nouméa en 1986 !
J’évoque que l’on pourrait aller ce jour-là offrir à nos interlocuteurs,
quelques bonnes bouteilles de ma cuvée Finale, en présence de la
presse. « Et, en prime, rajoute quelqu’un en s’en resservant une der-
nière gorgée, décernons à ces personnes d’honneur la médaille de
la plus belle manœuvre de contournement du droit foncier. »
Chiche ! Il n’empêche que certains sentent que l’on atteint des fron-
tières un peu périlleuses dans l’action syndicale, et moi le premier,
qui suis aux premières loges des conséquences probables. Mais
pourquoi nous acculent-ils donc à tout cela ? Après tant de civilités,
de fermes mises en demeure, tant de patience ?
« On en reparle demain, la nuit porte conseil », conclut Lirio toujours
serein. Ce soir, pour moi, c’est quoi qu’il arrive, relâche. Il y a le repas
annuel des vignerons bons vivants du secteur. Alors profitons-en
pour blaguer, déguster nos meilleures bouteilles, chanter. On verra
demain pour le péril annoncé. Je débarque en direct de la foire et sai-
sis un carton de Finale sous le bras. Perdu pour perdu, pourquoi ne
pas sortir ma cuvée des vieilles vignes de Philomène, que j’ai indivi-
dualisée et rebaptisée Finale pour ce millésime extrême, peut-être sa
dernière version. Depuis sa mise en bouteilles en juin, j’avais gardé
la confidentialité sur cette Finale, pour le laisser se bonifier bien sûr,
mais aussi pour conjurer le sort et éviter de froisser les négociateurs
de l’ombre. Maintenant, de toute façon, l’usure du temps a eu raison
de mes espoirs. J’ai préféré entamer le deuil. Tout juste que soit le
combat, inutile de se laisser miner par l’absurde. Il est urgent de
tourner la page. Donc buvons bien, buvons gai, buvons léger, et dès
ce soir ! Baroud d’honneur ou pas, on verra demain.
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Je franchis la porte de la salle, et salue les uns et les autres, mes
Finale sous le bras, filant vers la table où se rassemblent les vins de
la soirée. En aparté j’aperçois le patron de la coopérative en grande
discussion avec Jean-Marie, un responsable professionnel qui
compte dans la région, possédant un vaste domaine sur les
quelques communes alentour. Ils me font signe. « Si toi tu donnes
ça, moi je donne ça, et Untel lâche ce morceau, l’autre abandonne
ce petit coin, et toi…, se tourne alors Richard de mon côté, tu récu-
pères Courcourel tout entier ; en portant toujours au pot ta petite
mosaïque d’oliviers et de vignes qu’elle souhaite pour son fils. »
Que se passe-t-il ? De quoi parle-t-il ? Coup de théâtre ? Qui jette
l’éponge ? Richard me dit qu’il a passé la journée à négocier. Ce
matin, après la réunion finale, le fils du proviseur tape à sa porte. Il
voulait en découdre. Ah tiens, lui aussi, lui enfin ! Il entraîne alors le
président de la coopérative chez Madame Mère. Et la cuisine des
négociations démarre. En fin d’après-midi, le plan est ficelé. Ce qui
avait mis six mois à ne pas se faire au plus haut niveau, ils nous l’ont
concocté entre eux deux, un échange foncier entre huit proprié-
taires pour gérer l’interface entre le fils du proviseur et moi-même.
Un jeu de chaises musicales en somme, où si l’un fait un effort, il
faut que l’autre fasse de même… et ainsi de suite, par ricochets. Car
entre les uns et les autres, on se lorgne depuis belle lurette tel ou tel
petit bout qui arrangerait bien, n’est-ce pas ?
Pour Richard, qui a dans l’œil tout le cadastre de la commune, ses
zones de friction, ses lignes de fuite, ses points de souplesse, il ne lui
a fallu qu’une demi-journée et sans doute quelques coups de fils
pour élaborer le bon plan qui satisfasse le clan Richelle et surtout
fasse démordre Madame de ce qu’elle ne devait jamais lâcher, avait-
elle juré dans le village. « Il ne l’aura jamais », avait-elle assuré à l’un
ou à l’autre. Richard savait qu’à ce stade, lui seul pouvait sortir un
lapin du chapeau, c’est-à-dire une grande tambouille foncière pour
satisfaire l’honneur de tous.
Ce soir-là, au fond de cette belle cave voûtée, se jouait maintenant
la dernière manche. Si Jean-Marie ne pouvait offrir à Richard cette
terre limitrophe de « son » îlot de vignes, lui ne libérait pas la place
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du petit coteau que les Richelle pouvaient ainsi s’approprier pour y
épanouir leurs projets. Moi, dans l’affaire, j’achetais un bien de paix,
contribuant à leur rêve de planter fièrement et définitivement leur
drapeau sur ce coteau si prisé, proche du village. Qu’importe, tout
cela me permettait de me retirer hors du puzzle communal dans ce
bois isolé abritant Courcourel, et qui me seyait bien. Jean-Marie eut
un sourire en coin : on lui avait manifestement jeté la patate chau-
de entre les mains. Il refuse et tous les regards se tournent vers lui. Il
accepte et tous n’y voient qu’un geste bon joueur de quelqu’un qui
a largement rempli sa besace de vignes dans les meilleurs quartiers,
en temps voulu. C’était de bonne guerre.
Le sujet est clos pour la soirée. Jean-Marie a enregistré le deal, moi
je n’en crois pas mes oreilles, et vite fait, je file à la table pour ramas-
ser mes bouteilles de Finale. Pas question de mettre de l’huile sur un
feu qui semble vouloir s’éteindre. Je vais faire un tour pour
reprendre mes esprits et remplacer cela par un cru moins détonant !
Une belle pleine lune inonde cette nuit d’armistice et me baigne
d’aise. Je respire et j’y retourne. La soirée démarre, et je sais que la
semaine prochaine sera décisive !
Le lendemain, je me trouve un peu gueule de bois, pour le retour à
la foire. Le cocktail de vins plus le coup de théâtre m’ont laissé grog-
gy. Est-ce du réel, ai-je rêvé, est-ce un énième épisode ? Ils ne vont
plus rien comprendre mes collègues à la foire. Dire qu’aujourd’hui
on est supposé entériner l’action finale. Ont-ils senti vibrer des
ondes négatives, les Richelle ? Ont-ils perçu mes petits pas dans les
couloirs du service du proviseur ? Ont-ils entendu les mises en
garde du syndicat aux notables régionaux ? Nous ont-ils entendus
blaguer hier après-midi sur les drôleries de la situation ?
C’est comme si tous avaient senti que c’était le moment. Les bouchons
allaient sauter. La situation avait décidément trop fermenté pour tous.
Une convergence devait se faire, dans un mouvement collectif sourd,
comme coordonné, inexorable, impératif. Acheter un bien de paix,
voilà l’essentiel pour tous, chacun pour une raison distincte.
Mais avec des résultats différents ! Deux semaines plus tard la
SAFER m’appelle pour solliciter mon accord sur le document final
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d’échange foncier, dit « amiable ». « Le détail du contenu m’intéres-
se peu », dis-je en souriant à M. Jean. « Ouvrez-le moi à la dernière
page que je le signe les yeux fermés. » Lui, en tremble encore de ce
dénouement toujours reporté. Il est comme moi : il n’a qu’une
trouille, c’est que Madame fasse tout capoter sur un dernier coup de
tête. « Un document comme cela, ça se lit tout de même », me lance-
t-il. « Un bien de paix, lui dis-je, j’achète un bien de paix, ma liberté,
rien de plus. » Pas peu content, bien entendu, d’aller bientôt regam-
bader sur le chemin de Courcourel.
Sur cette dernière page du document qu’il me tend, je vois la petite
case qui attend mon paraphe, et sept autres cases similaires. Enfin
rassemblés sur cette page blanche ! C’est moi qui ouvre la danse des
paraphes. Cette fois-ci, le geste de signer, automatique d’habitude,
me semble si solennel et à la fois si désuet. J’y mets un soin particu-
lier, une lenteur peu commune, un peu étrange car je suis seul dans
ce bureau. D’habitude on se donne l’air de toper là, tous réunis pour
ce genre d’opération. Ici, la plupart ont bien entendu décliné le
raout général. On ne tient pas vraiment à échanger des commen-
taires. Ils viendront tous après, à la queue leu leu.
Je remercie chaleureusement mon interlocuteur, qui a l’air de souf-
fler autant que moi. « Emmenez-en au moins une photocopie pour
continuer à y croire », me lance-t-il, avant que je ne passe la porte.
Et me voilà tout léger, avec cette liasse si lourde de sens et si déri-
soire, malgré tout.
Quelques heures après, je la feuillette délicatement. Manière de
vérifier qu’il s’agit bien de cette histoire, de mon histoire. Tout va
bien, cela ressemble à ce que l’on a évoqué l’autre jour. Le soir, rebe-
lote, nouveau coup d’œil sur le document. Il n’y a pas de change-
ment depuis tout à l’heure. Mais je vois qu’effectivement il en a fallu
beaucoup pour satisfaire l’appétit des Richelle. Dans cet échange,
ce sont eux qui font bonne mise. Si la plupart donne plus pour en
recevoir moins, eux au total, en donnent moins pour en recevoir
encore plus. La belle affaire ! Paix gagnante ou pas, question d’hon-
neur ou pas, c’est conclu pour tous. Je m’attarde alors sur les
colonnes de chiffres. Surprise : il a fallu sous-estimer le coût de mon
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apport par comparaison avec celui de l’un des cosignataires (à quan-
tité et qualité égale) pour emporter l’adhésion de tous. Bon, bon !
Tout cela me fait sourire, m’importe peu, ne fait que signer de
manière cohérente une année de mauvais jeu. Parvenir à un
dénouement, tel était mon seul mobile. Et c’était Momo qui m’avait
soufflé que seul cela importait parfois. Il y a quelques mois, en effet,
il savait sans doute pourquoi, il m’avait fait rapporter par son épou-
se l’histoire de son beau-père pour lequel il avait grand respect. « À
cette occasion, Papet, expliqua-t-elle, avait échangé un bien pour
dénouer une escalade de crispations dans son village au sujet d’un
litige foncier. Un bien de paix, avait-il dit après coup. » Retrouver sa
liberté, restaurer la bonne distance avec le sujet, voilà ce qui à un
moment donné redevenait l’essentiel. Persister était se piéger soi-
même, mourir un peu. Momo avait-il senti l’issue de cette affaire, en
évoquant une histoire d’il y a quarante ans ? En rigolant il m’avait
aussi raconté comment, dans cet autre village, certains avaient
rossé un soir près de la rivière ce roublard qui déplaçait les bornes
et qui avait malin plaisir à empêcher toute transaction. C’était,
depuis, la meilleure des bonnes pâtes. Dans notre société d’aujour-
d’hui, seule la première des deux solutions était acceptable évidem-
ment. Sacré Momo ! Le surlendemain j’allais poser sur sa tombe, au
pied du cyprès, dans un fourré, une ancienne petite peluche de
mouton empruntée à mes enfants. Un clin d’œil à toi, Momo, pour
ce troupeau de brebis, rêve de toute une vie !

Des vignes en vrai partage

« Dites-moi, pas de blague, après tout ce ramdam, j’espère que vous
avez le nécessaire pour racheter ces vignes », me dit le technicien de
la SAFER. Effectivement c’est une bien rondelette petite somme à
l’heure où la renommée de l’appellation fait flamber les prix. Taper à
la porte du Crédit agricole, attendrir le ban et l’arrière-ban de la famil-
le pour un crédit moins sévère en intérêts ? Je renonce assez vite et
songe aussitôt à la solution de faire appel à des micro-actionnariats
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extérieurs. La valeur symbolique de l’affaire, la qualité paysagère des
vignes, l’implication discrète de tant de gens, suggèrent la solution.
Ce sont les Cepatou, vignerons et consommateurs divers qui ont
accompagné la démarche chacun à leur manière, qui peuvent être
intéressés par la poursuite de l’aventure. À chacun donc, je propo-
sai une ou quelques parts de société immobilière (SCI), correspon-
dant à autant de rangées de vigne. Pour une vigne de soixante ran-
gées, soixante parts ! Conçus comme un investissement sûr et
récupérable, contre une rémunération du capital en vin ainsi que
l’usage collectif du mazet, des oliviers, des cerisiers… Avec le prin-
cipe d’un homme = une voix afin d’éviter les démocraties abusives.
Voilà une solution.

(Voir en annexe, la SCI.)

Comment en ai-je eu l’idée, l’idée paradoxale, dans le fond, de ne
pas acheter ces vignes si symboliques que je venais de récupérer de
haute lutte ? Paradoxe en effet, car tout l’enjeu de ces derniers mois
ne visait qu’à s’arracher la propriété d’un bien. Effectivement, au
moment de signer l’acte, je ne me sentis quelque part, que le man-
dataire d’un groupe ayant appuyé une démarche, ayant cautionné
une certaine idée de l’usage de la terre.
L’usage en vérité, l’usage plus que la propriété. Voilà ce qui était
défendu depuis que Philomène avait piégé le bon sens avec son tour
de passe-passe. Car qu’est-ce qui compte, on le sait bien ? Le fait de
pouvoir disposer d’un outil de travail pérenne ou le fait de le possé-
der ? La réalité, il est vrai, fait que sans posséder, il est difficile d’exer-
cer son métier. Les fermages sont de plus en plus délicats à négocier
et s’accompagnent souvent de pas de porte ahurissants dans cer-
taines régions, ce qui les rend encore plus inaccessibles que des
propriétés en propre.
En viticulture d’appellation, et d’autant plus en régions méridio-
nales proches de centres urbains, la spéculation va bon train.
L’hectare de vigne en AOC, comme ici, y a quasiment triplé en cinq
ans. Le résultat est que les seules vraies installations possibles se
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font, soit de père en fils, soit grâce à des capacités d’investissement
extérieures au monde agricole. On en a vu pléthore en quelques
années, attirés par une viticulture d’avenir à prix (encore) acces-
sible. « Languedoc, le premier vignoble du monde, la Californie
française. » Pour le meilleur comme pour le pire. Car, en effet, cer-
taines démarches d’investissement constatées contribuent à une
concentration des terres, à la création de domaines d’une échelle
souvent peu compatible avec un réel lien au terroir, à des vins aspi-
rés par le souci d’une standardisation et d’une régularité proches
des besoins du « marché ». Des démarches d’investissement sou-
vent motivées par une recherche d’image plutôt que par un réel
souci de construction de terroirs vivants. Il est parfois de bon ton,
lorsque l’on est déjà sous les feux de la rampe, d’avoir un domaine
et des bouteilles étiquetées à son nom qui feront le tour du monde
des élites bien-pensantes.
Alors acheter oui, en acceptant les règles du marché foncier, mais
adopter plutôt qu’acquérir. En quinze jours, la SCI du Sait pas tout
recueillera vite le contingent nécessaire d’intentions de parts pour
la contribution au capital total indispensable. Évidemment cela a
nécessité un travail de recherche non négligeable pour trouver la
solution juridique adaptée à l’expérimentation foncière collective-
ment voulue. « Une usine à gaz, me dit le premier notaire croisé.
Faites un crédit, achetez en propriété individuelle, vous aurez les
coudées franches et personne sur le dos. De toute façon, vu le mar-
ché foncier du secteur, c’est un excellent placement ! » « Non, non,
justement… » Il m’a fallu voir trois notaires avant d’accepter que
l’un d’entre eux s’approprie l’idée et y apporte sa compétence.
Dans quelques années, qui sait, l’ensemble du domaine sera vendu
sous forme de parts, rangée par rangée. Et qui sait même, la trans-
mission de l’outil de travail, lorsque mon bail s’achèvera ou lorsque
mes projets iront ailleurs, sera alors l’affaire de la copropriété de
consommateurs, guidée par leur culture commune autour de l’usa-
ge et de l’entretien du terroir.
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Vivent les terro(i)ristes !

« Honoraires : x francs. » À adresser au cabinet de communication
de C. Bizarre, me dis-je de devoir une somme pareille, qui plus est à
un destinataire dont le métier m’est bien inconnu. Au nom de quoi
aurais-je pu y avoir recours. Je reste interdit. Moi qui, pour simple
principe de saine comptabilité ai comme rigueur de payer de suite
toute facture, avant d’empiler cela dans une boîte que je ne viderai
qu’une fois par an. « Pour participation à l’organisation d’une
dégustation dans un hôtel parisien. » Côté Élysée, ce quartier…
blague-t-on avec un Cepatou de passage, et en précipitant la feuille
à la suite de l’enveloppe dans le panier. « Encore une de ces pubs qui
vous arrivent par tous les trous de serrures de vos boîtes à lettres en
tout genre. » Cependant, le lendemain je repêche cela sous la pile
d’imprimés inutiles encombrant la poubelle. Au téléphone indiqué,
je tombe sur une aimable demoiselle. Elle me dit qu’ils sont cin-
quante vignerons, dits d’exception, qui ont été cooptés par des
grands ténors du vin, vignerons et autres sommeliers ou journa-
listes, pour présenter à Paris des vins authentiques, la majorité en
culture biodynamique.
« D’ailleurs le programme est imprimé, bientôt distribué », rajoute-
t-elle. Sur le moment, je recule un peu. « Pas l’habitude de cela, moi.
Je fais juste des marchés, quelques foires, et le compte est plus ou
moins bon », je m’entends dire un peu légèrement, faussement
humble. Je déclare sincèrement que les grands salons, c’est pas mon
truc, que j’y crois peu, pas bien vivants comme lieux, etc. Le tout
avec un air peu convaincant car songeant tout de même à cette
année écoulée, trop englué dans la nasse foncière, livrée comme
jamais je ne l’avais imaginé aux tourments clochemerlesques.
Démobilisé parfois – est-ce vraiment mon projet d’être vigneron ? –
en roue libre sûrement et dans un laisser-aller évident sur la vente,
depuis trop longtemps.
Sur cette campagne passée, je n’avais été qu’en capacité d’aller soi-
gner les vignes qui, les saisons se succédant, vous rappellent à leurs
bons souvenirs. Mais pas vraiment enclin pour accueillir l’air léger
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les clients. Non, cette année, j’ai évité soigneusement les rendez-
vous éventuels des samedis au caveau. L’air de rien, comme cela,
toujours une bonne raison pour masquer le manque de motiva-
tion. Pas bien enclin également à la régularité du marché du
dimanche. Plus le goût ou l’énergie d’affronter les allusions, les
esquives, les compassions parfois, que génère cette histoire qui
gêne, qui empoisonne, qui lasse maintenant tout le monde et moi
le premier.
Je sens la demoiselle se lasser, elle aussi, au bout du fil, me rappeler
les deux bouteilles envoyées avant vendanges pour une dégustation
de vins chez Untel, me lâcher enfin qu’on peut très bien se passer de
moi, qu’en quelque sorte je peux laisser passer la chance…
L’initiateur de cela est une locomotive dans le monde élitiste du vin.
Biodynamiste de la première heure, communicateur né, et oppor-
tun promoteur de la notion d’expression des terroirs dans nos fla-
cons, une expression aujourd’hui masquée par mille et un artifices.
Premier acte de cette prise de distance avec nos terroirs ; dans les
années 1960-70, les racines de nos vignes ont été entraînées à la
paresse malgré leur naturelle habileté à explorer le sol depuis les
humus de surface jusqu’aux plus profonds interstices de la roche-
mère. Elles vivotent désormais en surface, dopées qu’elles sont par
des fertilisants chimiques, directement assimilables. Les désher-
bants ont couronné le tableau en étouffant cette formidable inter-
face de vie microbienne et micorhizienne, qui permet un pont
essentiel entre le monde végétal (la plante) et le monde minéral (les
sols). Et sans plante, pas de vie animale, pas de vie humaine.
Il n’y en avait pas assez dans le vase ! Ces artifices ont simultanément
franchi le seuil de la cave, levures pour développer des arômes essouf-
flés, soutirages et collages surabondants pour venir à bout de l’excès
de matières en suspension issues de récoltes trop prolifiques, souvent
mécanisées. Le tout couronné par des filtrations serrées par la sainte
horreur collective du dépôt dans nos fonds de bouteilles !
Au bout du compte, l’usage systématique de béquilles technolo-
giques a élimé l’effet terroir, ce jusqu’à la corde. Bien mal com-
pensé par des élevages de plus en plus sophistiqués, avec le
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recours au « vernissage » vanillé des bois neufs, la mise en avant
exclusive, excessive, de la typicité du cépage, etc.
Nombreux ont, bien entendu, cantonné la technologie à sa juste
place, mais la plupart ont été entraînés dans le mouvement, à la fois
par des impératifs économiques et des exigences de marché, les-
quelles furent souvent dictées par des vignerons du Nouveau
Monde, peu concernés par une culture multicentenaire du terroir
en Europe. En s’appuyant sur le sacro-saint leitmotiv des terroirs
français et en affirmant très justement que les pratiques biodyna-
mistes étaient avant tout un formidable outil d’expression du ter-
roir, il était aisé de surfer dans les médias. Terroir, terroir, à force
d’avoir ce mot à la bouche, les Américains finiront par nous traiter
de « terro(i)riste » ! Mais une fois à la bouche justement, certains
vins font eux-mêmes la démonstration de l’enjeu ! Vins vrais, vins
authentiques, vins d’une grande minéralité, vins « vivants » contre
vins où l’on n’encense plus que la belle charpente, ou la puissance
aromatique, ou la forte expression du cépage. Et où l’on fait en défi-
nitive fi de ces cohérences fondamentales qui, du nez au palais, font
les grands vins, cohérences gustatives qui ne sont que l’expression
pure du terroir.
Le jour dit, les salles étaient noires de monde. Un brin d’élitisme et
de gargarisation, c’est sûr, mais c’est ainsi. Point ne faut trop y verser.
« Ni éthylisme, ni élitisme », me lança un jour mon camarade cavis-
te. « D’accord. Dehors les pochtronneurs et les plastronneurs ! »
Ce soir-là de salon parisien, tout fourbu, mille visages et conversa-
tions en tête, je m’en revins tout allégé de ma cargaison du matin
qui ne suffit que très justement à étancher les soifs de dégustation
de cette journée. Quelques mois seulement suffirent à concrétiser
quelques belles intentions d’approvisionnement de cavistes battant
haut le pavé, de guinguettes branchées, de clubs de « libres » ama-
teurs, et d’éventuels Japonais ou allemands à la pointe des terroirs.
Vivent les terro(i)ristes ! cela complétera bien mes réseaux actuels.
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Mène la Philo

Philomène, que deviens-tu ? Voilà bientôt six mois que je ne t’ai
aperçu au marché du dimanche. Es-tu malade, malade de ne plus
« espoudasser » tes vignes, malade de voir de nouveau « ta » vigne
être taillée par celui-là que tu t’étais juré de ne plus l’y voir, malade
de tant de regards en coin durant deux ans ? Non, non, m’affirme au
marché Jean-Loup avec une dégaine d’un sketch sur l’eau ferrugi-
neuse : « C’est ma première cliente du matin, toujours alerte, bon-
homme, imperturbable. » Trois petits légumes dans son cabas pour
les épluchures du jour, et puis s’en va. Tant mieux.
Philomène mène son train comme à l’habitude. Je risque parfois un
coup d’œil par le carreau cassé de sa cuisine. Tiens, il a été rempla-
cé ! La clarté blafarde de sa loupiote se devine et les lueurs de la télé
n’y manquent jamais. Philomène va bien, elle a fait ce qu’elle devait
faire, peut-être une des dernières intimes recommandations de son
père. Je ne lui ai pas adressé la parole depuis mon rêve l’hiver der-
nier dans sa cave. Qu’aurais-je d’ailleurs à lui dire ? Lui dire qu’elle
n’a pas gagné sur toute la ligne, que l’on a eu finalement raison de
son fort caractère. Non, Philomène est intouchable, je le sais.
Philomène avait une exigence supérieure qui dépassait de loin
celles imposées à tous les acteurs obligés de cette histoire.
Qu’importe laquelle, rationnelle ou pas, dans le fond, Philomène
n’a-t-elle pas fait autre chose que de catalyser des conflits familiaux,
fonciers, culturels, latents dans le village, parfois depuis si long-
temps ? Toujours étouffés, toujours minimisés, ceux-ci ont fini par
mettre chacun en face de soi-même. Bel exercice de philo qu’elle a
exigé de nous tous. Il n’empêche, elle a une sacrée santé et un sata-
né caractère, la Philomène !
À propos de santé il paraît que Madame, elle, va beaucoup mieux.
Cette histoire définitivement la minait. Les rumeurs annonçaient,
lorsqu’elle tergiversait tant, des affections graves, graves… On aurait
tant voulu la soulager. Se punissait-elle ainsi à en vouloir toujours
plus, cherchait-elle avec une santé chancelante à entretenir la com-
passion ? Le fait est qu’elle gambade maintenant, qu’elle ose parfois
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des sourires à mon adresse, lorsque je croise sa belle berline.
Pourquoi cette indéracinable combativité sourde pendant les neufs
derniers mois, qui avait provoqué tant de vagues et de ressac au-
delà du village ? C’était probablement son tribut obligé à la recon-
quête de « sa » terre promise, à la nouvelle naissance de son fils aîné.
Avec lui, cela avait failli mal tourner. Après notre altercation ciseaux
à la main dans la vigne, après cette étonnante rencontre sous la
voûte céleste à quelques jours de la taille « symbolique », une troi-
sième rencontre inopinée nous était servie quelques semaines
après la signature de la promesse d’entente, de cet armistice tant
attendu. Ce jour-là, je retrouve un groupe de vignerons biodyna-
mistes à l’occasion d’une conférence. Et boum, que vois-je arriver
alors que je blague avec certains : une silhouette inquiétante, qui se
met à converser à tu et à toi avec les propriétaires du château qui
accueillent. Mon sang ne fait qu’un tour, le passé est trop proche, la
cicatrice est encore trop béante, je manque de partir. Car je suis
pragmatique, je me vois tout fébrile, on n’a signé que la promesse et
on est loin de l’acte. Il faut éviter toute fièvre, tout effondrement
d’un château de cartes minutieusement ouvragé par tant de bonnes
volontés. J’esquisse un départ, mes pas s’alourdissent et me mènent
peu à peu vers lui, inexorablement. C’est plus fort que moi. Pour lui
dire quoi, je ne sais, mais j’y vais. Je lui frôle l’épaule maladroite-
ment. Il se retourne figé, muet. Il m’avait aperçu, je le sais, et se
demandait sans doute lui aussi comment traverser ce mur de glace
qui nous sépare. Nous tentons tous les deux, plutôt gauches, un :
« Tiens, tu connais », ou un : « On aurait dû faire voiture ensemble. »
Et puis nos pas nous entraînent seuls à l’écart, l’air de dire avec les
pieds : « Il faut que l’on mette des mots là-dessus. » Figé il semble,
mais je lui sens vite un air de légèreté : « Est-ce que tu es satisfait de
l’échange foncier », me demande-t-il, en forme de : « Tu vois, c’est
terminé, on oublie le reste. » Et moi, sans lui répondre vraiment, mal
acquiesçant, je l’amène vers la seule chose dont je sois capable, que
je puisse enfin trouver à dire pour nouer conversation, pour faire
ressentir mes états d’âme. En clair je n’arrive qu’à lui souhaiter qu’il
réussisse, qu’il se mette au boulot, la sape et le ciseau à la main, avec
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ses propres moyens. Il acquiesce discrètement et comprend ce que
cela signifie. Ce quart d’heure d’échanges parfois chaotiques nous
permet de loger tant bien que mal nos ego ou nos psychés vigne-
ronnes, pour la journée, dans cette salle commune.
C’est gagné, je reste. L’acte de vente n’est pas à l’eau et lui souffle.
Les semaines qui suivent, les croisements au village se font curieu-
sement moins rares. Cela donne un petit signe de la main quasi réci-
proque lorsque nos tracteurs se croisent, une furtive poignée de
main lorsqu’il s’agit d’une réunion professionnelle. Je l’entends
même peu à peu prononcer mon prénom suivant un bonjour.
Bref, nous nous rapatrions progressivement dans la commode et déli-
cieuse banalité de relations de village. C’est gagné, nous avons trouvé la
paix, ne nous hantons plus réciproquement, peut-être même trouve-
rons-nous un jour des sujets communs ? Et je le vois maintenant dans
ses vignes qui sape, qui taille, qui martèle au fil des saisons. On dit de lui
qu’il veut déjà monter une cave. Tant mieux. Pour l’instant, il a surtout
décidé de rentrer au quotidien dans son nouveau métier, apprenant
peu à peu les rythmes pour cette première année de plongée dans le
terroir… respectueux du temps, des autres et de lui-même !
Et le proviseur ? Oublié ou presque. Je l’aperçois quelques mois plus
tard dans ce cabinet du notaire où une petite dizaine se retrouve pour
entériner l’acte final. M. le proviseur en est de cette signature à dix
mains, légion d’honneur à la boutonnière pour services rendus à la
nation, le menton haut et le regard plutôt au plafond. Voilà presque
quinze années que je ne l’avais aperçu alors qu’il enfourchait son vélo
après une visite chez Momo. Personnage énigmatique s’il en est : il
tient, en ce jour de signature, un livre à la main. J’y aperçois le titre : «
Economie du village ». Mais aurait-il donc déjà relaté une histoire
d’économie clochemerlesque ! ?
Et toi, Momo au fait, que fais-tu, que deviens-tu ? J’ai été te rendre
visite à plusieurs reprises cet hiver, au pied de ton cyprès. Oh non,
pas pour te parler de cela, ni te demander un quelconque conseil.
De toute façon je te devine présent, que ce soit au détour d’un che-
min, au bord d’une rangée, à l’ombre d’une « blaque », qui me sug-
gères des gestes et des démarches, la bonne distance en quelque
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sorte avec le végétal, le sol, les événements… la vie. Suggestions
indicibles au quotidien, que je crois recharger de temps à autre en
venant ici, sur le lieu où ton esprit s’est envolé, où il a essaimé.
Et tous les autres, les Cepatou, les confédérés, les tailleurs d’un jour
par une belle journée de printemps ? Eh bien une bonne partie a
repris le chemin de Courcourel avec moi car celle-ci est devenue un
bien collectif où chacun est propriétaire d’une ou de plusieurs ran-
gées de vigne. Le mazet d’Auguste et la rangée d’oliviers seront
d’usage commun. Cette vigne, qui durant deux ans, fut l’objet d’un
partage professionnel combatif doit maintenant devenir une vigne
en vrai partage convivial, non corporatiste, lieu d’échange à dispo-
sition de chacun. L’aventure redémarre en liberté.
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Glossaire
Aguardiente : eau-de-vie à base d’agave.
Anthocyane : colorant des cellules végétales.
Aramon : cépage réputé très productif.
Armasse : friche (de l’occitan).
Biais : avoir le biais c’est avoir le tour de main, le savoir-faire.
Blaque : fourré.
Bouillie bordelaise : préparation à base de chaux et de sulfate de
cuivre.
Carignan : cépage traditionnel du Midi.
Cartagène : apéritif à base de jus de raisin et d’alcool de fruit.
Cinsaut : cépage traditionnel précoce du Midi.
Clicker : appareil pour oxygéner les vins en cuve.
Colhe (oc) : nom donné dans le Midi à l’équipe de vendangeurs.
Conquet : lieu de réception des raisins dans les grandes caves.
Décavaillonnage : labour sur le rang de vigne.
Décavaillonneuse : outil déporté pour décavailloner les vignes.
Déchausser : décavaillonnage soigné qui rase bien le bord des ceps.
Demeter : marque déposée internationale pour l’agriculture biody-
namique.
Dunum : mesure de surface des terres en Palestine.
Ébourgeonnage : opération consistant à retirer les bourgeons sur-
numéraires sur la couronne.
Écimage : opération consistant à étêter les sarments longs retombants.
Épamprage : opération consistant à supprimer les pousses inutiles
sur le cep de vigne.
Érafloir : outil servant à séparer les raisins de la rafle.
Espoudasser : prétaille manuelle (de l’occitan).
Fenestrou : petite fenêtre (de l’occitan).
Folpel : matière active de pesticide
Gobelet : se dit d’un vigne qui s’épanouit de 4 ou 5 bras ouverts.
Malo-lactique : fermentation « tranquille » qui fait suite à le fermen-
tation alcoolique du vin.
Mancozèbe : matière active de pesticide.
Manèbe : matière active de pesticide.

 



Marcotte : sarment long que l’on replonge en terre afin qu’il prenne
racine pour restaurer un cep voisin manquant.
Mazet : petit mas en bord de vigne.
Micro-bullage : technique permettant d’oxygéner les vins.
Moût : premier jus issu des raisins, en tout début de fermentation.
MSA : mutualité sociale agricole.
Nœud lunaire : lorsque le plan de rotation du soleil croise celui de la
lune.
Oïdium : maladie cryptogamique.
Palisser : entrelacer les sarments de vigne sur un plan vertical de fils
de fer.
Pastière : petite remorque à raisin.
Pélardon : fromage de chèvre.
Pigeage : action mécanique pour immerger le chapeau de marc
dans une cuve.
Piñata : marmite en terre utilisée au Mexique pour les fêtes d’enfants.
Pisse-vin : lorsqu’on laisse un sarment long très fructifère.
Préparât : préparation utilisée en agriculture bio dynamique.
Rafle : grappe égrainée.
Remontage : action de soutirer une cuve pour remonter les jus sur
le chapeau de marc
RGA : recensement général de l’agriculture.
Safer : Société d’aménagement foncier et d’établissement rural.
Sagatte : repousse de porte-greffe (de l’occitan).
Sape : houe (de l’occitan).
Syrah : cépage des côtes de Rhône.
Trinque : houe en pointe (de l’occitan).
Vendange en vert : action consistant en début d’été à supprimer des
grappes.
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CONTRAT DE LOCATION DE CEPS DE VIGNE

M. ou Mme loue à M. , vigneron
à Vacquerol ceps de vignes 
Adresse

tél.

Mode de consommation 
q en mode TIRE-BOUCHON. C’est un contrat portant sur le der-
nier millésime et les deux à venir. Celui-ci me permet de déguster
dès signature du bail un cru d’une ou plusieurs années, ce parmi
les millésimes encore disponibles. Panachage conseillé. 
Inscrire votre choix ici même

q en mode GARDE-VIN, portant sur les trois récoltes à venir avec
première livraison au plus tard en juin prochain. Cette formule
demandera plus de patience et de modération dans votre consom-
mation (il est souvent dommage de déboucher un vin de l’année),
imposera une capacité minime de stockage adapté chez vous,
mais permettra une meilleure maîtrise de sa cave.

Mode de production
Le vigneron s’engage à cultiver ce vignoble et à élever le vin en sui-
vant au mieux les bases de l’agriculture écologique (cahier des
charges AB-demeter contrôlé par Ecocert), et en respectant fidèle-
ment le plein épanouissement des cycles biologiques.
Celui-ci s’engage à fournir annuellement à son locataire
bouteilles/an des vins produits chaque année*, soit le nombre de
ceps loués multipliés par 1,33 bouteille en moyenne (voir base du
contrat de location en annexe).

Annexe 1
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Mode de règlement
Sauf pour les contrats inférieurs à une somme totale égale à 600
euros, le locataire peut verser, s’il le souhaite, son loyer en 2 verse-
ments (contrat garde-vin seulement). L’un à la signature du contrat,
à savoir euros, et le même à la livraison de la 2e récolte.

Location cep
Transport péréquation toutes régions
Total

Le locataire Le vigneron

*/ se reporter à l’échelle de location de ceps ci-jointe.
En tant que locataire, vous disposerez d’une livraison de vins

rouges, dans les proportions des crus obtenus. Pour mémoire, il faut
savoir que les assemblages d’hiver, s’il y a lieu, visent en général à
créer 2 cuvées. Idem pour les rosé et blanc, qui constituent en
moyenne 15 % de la livraison.
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ÉCHELLE DE LOCATION DE CEPS ET TARIFS

Tarifs dégressifs selon quantité sur la base du cep à environ
euros en prix de « gros »
(pour les locations de « détail » (forfaits 1 et 2), un surcoût de
euros est appliqué par étape).

Forfait Formule Formule 
nbre ceps Garde-vin Tire-bouchon

prix en euros prix en euros

« Amateurs du cru »
18 ceps soit 24 bouteilles
27 ceps soit 36 bouteilles
36 ceps soit 48 bouteilles

« Accros du cru »
45 ceps soit 60 bouteilles
54 ceps soit 72 bouteilles
63 ceps soit 84 bouteilles

« Forfait collectivités »
72 ceps soit 96 bouteilles
81 ceps soit 108 bouteilles
90 ceps soit 120 bouteilles

Calcul des coûts.*
Sur 4 ha soit 14 000 pieds menés en agriculture biologique. 1 pied
fournit en moyenne 1,33 bouteille (pour un rendement d’environ 35
hectolitres, limité sur la zone à 50 hl maximums pour des questions
de qualité).
Les coûts (joints à tout contrat) vous donnent un descriptif des
postes : foncier, amortissement plantations et matériels, mise en
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bouteilles, consommables, Mutualité agricole, temps de travail, etc.
Ces coûts sont peu variables en fonction du volume produit. Ce cal-
cul, qui vise à rapporter le coût global au nombre de ceps, considère
donc ces coûts comme si tout était en location.
On obtient ainsi le coût TTC d’un cep de vigne « mis en bouteille »
ainsi que le coût moyen TTC d’une bouteille.
Un repère pour évaluer le coût de la bouteille : mon coût moyen de
vente par carton de 12 au caveau ou sur le marché, est d’une
moyenne de…… euros par bouteille. On arrive donc par contrat de
location à des coûts réduits de 27 % à 42 %. Les coûts en location
sont, en définitive la base proposée en prix de gros pour les reven-
deurs (cavistes, biocoop).

À quoi va servir votre contribution en louant des ceps sur 3 ans :
Partant de rien ou presque il y a quinze ans, sans recours possible
aux crédits, cela a permis notamment l’achat de matériaux de
construction pour disposer des bâtiments minimums pour vinifier,
ou l’achat de matériels moins rustiques pour le soin de la vigne et
du vin. À court terme les projets d’amélioration se poursuivent,
replantation, barriques chêne, stockage bouteilles, abri pour maté-
riel, etc. En clair, les avances concédées par les locataires (on paye
en début de 2e année de contrat) permettent une trésorerie mini-
male pour les investissements.

Minima, maxima : Les rendements maximums autorisés pour l’ap-
pellation locale sont de 50 hl/ha. Ils sont de 35 hl/ha chez nous. Les
chiffres ci-dessus correspondent à une moyenne. Ils pourront être
supérieurs – 40 hl/ha – (bonne sortie, pluies au bon moment) ou
inférieurs – 30 hl/ha – (gel, grêle). Les livraisons pourraient être
ajustées chaque année en conséquence au cours de l’automne.
Mais l’on peut estimer, étant donné la dispersion des vignes (donc
des risques), que sur une période de 3 ans, les variations sont
minimes… et les livraisons stables, ce malgré quelque gel localisé.
Stabilité vérifiée depuis 10 ans de contrats. Donc pas d’inquiétude.
Seul un gel d’hiver à moins 18-20° serait fatal. C’est arrivé en 1957 !
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Combien de ceps sont-ils ouverts à la location ? Cette quantité
varie entre le cinquième et le quart de l’ensemble des ceps. C’est un
équivalent d’une centaine de loca-terres maximum ; échelle encore
viable pour une gestion conviviale.

Fête des vendanges et « Cepatou » : Les vendanges ont lieu en géné-
ral le dernier WE de septembre ; la presse démarre au premier et
deuxième WE d’octobre. Chacun y est convié, vendredi samedi
et/ou dimanche de ces fins de semaine, en portant une contribu-
tion pour les repas. Grillades à l’ombre des ceps et soirées de chants
sous les étoiles ! Couchages, camping possibles. Un petit bulletin (le
Cepatou) vous tiendra informé de 2 à 3 fois par an.

Un tarif coopératif ? Pourquoi une différence de prix de 50 % entre
le prix moyen au public et le prix moyen en location ? Eh bien, vous
l’avez compris, c’est d’abord les coûts de mise en marché (pour une
clientèle en général très atomisée), donc des frais de promotion, de
stockage, de représentation, de livraison nettement majorés. Reste
aussi l’avance en capital faite sur 1 ou 2 ans pour les investissements
de notre vignoble. Et puis n’oubliez pas la TVA (19,6 %) qui est sous-
traite puisque vous êtes locataire !
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SCI du Sait pas tout

DEVENEZ COPROPRIÉTAIRE D’UNE VIGNE
soixante parts en cession immédiate !

Cette vigne fait plus d’un hectare. Elle, est située au débouché d’un
petit chemin à travers bois, et dispose d’un joli petit mazet ombra-
gé à souhait pour accueillir grillades et soirées à la belle étoile. Elle
est bordée par une rangée d’oliviers (environ vingt).

État du bien
Cette vigne est considérée, il faut le reconnaître, comme du bas de
gamme ; vignes vieilles avec des manquants, complantée de
cépages composites (carignan, carignan blanc, cinsaut, aramon,
clairette.) qui seuls, n’ouvrent pas droit à l’appellation. Par contre la
situation et le sol sont ce qu’il y a de mieux sur l’appellation. Plantée
en cépage syrah sur palissage fil de fer, elle vaudrait plus du double.
Par contre elle n’aurait plus sa belle architecture d’aujourd’hui, par-
semée d’oliviers et de cerisiers. Malgré tout, si le vin n’en a pas l’éti-
quette, la qualité des raisins de ces vieux ceps est tout à fait à la hau-
teur d’une AOC locale. Dégustez la cuvée Finale pour vous le
remettre en mémoire.
Les manquants seront replantés par marcottage ou francs de pied
avec des boutures de très vieilles vignes ; ceci pour accroître la diver-
sité variétale dans un souci d’éventuelle résistance génétique (fla-
vescence dorée.)

Des parts de cent ceps de vigne à votre disposition
Les parts unitaires seront fixées à environ cinq cents euros. Le
nombre de part par personne sera plafonné à huit. Chaque part
acquise correspond à environ deux ares cinquante, soit un peu
moins de cent ceps ; ou encore l’équivalent d’une rangée complète 
Il y a cinq ans cette parcelle aurait coûté moitié moins cher. Bref la

 



136

notoriété de l’appellation vivifie beaucoup le marché foncier ces
derniers temps. En tout état de cause, sauf accident majeur, le prix
de la terre et de la vigne, au pire stagnera mais sur ce terroir, l’infla-
tion annuelle est manifestement constante, souvent à deux
chiffres…

Rémunération des parts
Cette rémunération se fera conformément au tarif de fermage pré-
fectoral en vigueur pour ce type de bien c’est-à-dire, x euros/ha/an.
la SCI me signera un bail emphytéotique de vingt ans renouvelable.
La rémunération de chaque part sera donc d’environ x euros par an,
soit à peu près 2,5 % par an (2 % en caisse d’épargne… et -18 à 200
% sur certaines valeurs du Nasdaq !). Cette rémunération pourra se
faire en bouteilles de vin. Tout propriétaire de part, locataire ou pas,
aura en outre droit à 5 % de réduction sur les tarifs du caveau… et
quelques cl. d’huile d’olive ramassée à l’assemblée générale !

Cession de parts
Les parts seront cessibles bien évidemment, avec un préavis de six
mois. L’assemblée générale décidera de la politique de réattribution.

Dates des assemblées générales
L’assemblée générale se fera le premier dimanche de janvier, sur la
parcelle, et à l’occasion de l’entretien ou de la récolte de la quinzai-
ne d’oliviers de la dite parcelle et… pour la dégustation du vin nou-
veau. Une autre assemblée générale pourrait, en cas de nécessité, se
convoquer au moment des vendanges. À l’AG le principe sera celui
d’un homme = une part.
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